
Los 20 Misterios del Rosario (ESCRITOS POR MARIA VALTORTA ) 

 

MISTERIOS GOZOSOS: (se rezan los lunes y sábados)   

1º La Anunciación del Ángel a la Virgen María y la Encarnación del Hijo de Dios  

2º La visita de María Santísima a su prima Santa Isabel 

3º El nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo en el portal de Belén 

4º La presentación del Niño Jesús en el Templo 

5º El Niño Jesús, perdido y hallado en el Templo   

MISTERIOS LUMINOSOS: (se rezan los jueves)   

1º El Bautismo de Jesús en el río Jordán  

2º La autorrevelación de Jesús en las Bodas de Caná  

3º El anuncio de Jesús sobre el Reino de Dios y su invitación a la conversión  

4º La Transfiguración de Jesús en el Monte Tabor  

5º Jesús instituye la Eucaristía   

MISTERIOS DOLOROSOS: (se rezan los martes y viernes)   

1º La oración de Jesús en el Huerto de los Olivos 

2º La Flagelación de Nuestro Señor  

3º La Coronación de espinas  

4º Jesús con la Cruz a cuestas camino al Calvario  

5º La Crucifixión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo     

MISTERIOS GLORIOSOS: (se rezan los miércoles y domingos)   

1º La Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo  

2º La Ascensión de Nuestro Señor a los cielos  

3º La venida del Espíritu Santo sobre María Santísima y sobre los Apóstoles  

4º La Asunción de María Santísima a los cielos  

5º La Coronación de María Santísima como Reina y Señora de todo lo creado  

 

MISTERIOS GOZOSOS: (se rezan los lunes y sábados)  

  

1º La Anunciación del Ángel a la Virgen María y la Encarnación del Hijo de 

Dios  

Lo que veo. María, muchacha jovencísima (al máximo quince años a juzgar por su 

aspecto), está en una pequeña habitación rectangular; verdaderamente, una habitación 

de jovencita. Contra una de las dos paredes más largas, está el lecho: una cama baja, sin 

cuja, cubierta por gruesas esteras o tapetes -diríase que éstos están extendidos sobre una 

tabla o sobre un entramado de cañas porque están muy rígidos y sin pliegues como los 

de nuestras camas-. Contra la otra pared, un estante con una lámpara de aceite, unos 
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rollos de pergamino y una labor de costura ïparece un bordado- cuidadosamente 

doblada. 

A uno de los lados del estante, hacia la puerta, que da al huerto, abierta ahora, 

aunque tapada por una cortina que palpita movida por un ligero vientecillo, en un 

taburete bajo está sentada la Virgen. Está hilando un lino candidísimo y suave como la 

seda. Sus manitas, sólo un poco más oscuras que el lino, hacen girar rápidamente el 

huso. Su carita juvenil, preciosa, está ligeramente inclinada y ligeramente sonriente, 

como si estuviera acariciando o siguiendo algún dulce pensamiento. 

Hay un gran silencio en la casita y en el huerto. Y mucha paz, tanto en la cara de 

María como en el espacio que la rodea. Paz y orden. Todo está limpio y ordenado. La 

habitación, de humildísimo aspecto y mobiliario, casi desnuda como una celda, tiene un 

aire austero y regio, debido a su gran limpieza y a la cuidadosa colocación de la 

cobertura del lecho, de los rollos, de la lámpara y del jarroncito de cobre que está cerca 

de ésta con un haz de ramitas floridas dentro, ramitas de melocotonero o de peral, no lo 

sé; lo que sí está claro es que son de árboles frutales, de un blanco ligeramente rosado. 

María comienza a cantar en voz baja. Luego alza ligeramente la voz. No llega al 

pleno canto, pero su voz ya vibra en la habitación, sintiéndose en aquélla una vibración 

del alma. No entiendo la letra, que sin duda es en hebreo, pero, dado que, de vez en 

cuando repite ñYeohvahò, intuyo que se trata de algún canto sagrado, acaso un salmo. 

Quizás María recuerda los cantos del Templo. Debe tratarse de un dulce recuerdo. 

Efectivamente, deja sobre su regazo sus manos, y con ellas el hilo y el huso, y levanta la 

cabeza para apoyarla en la pared, hacia atrás. Su rostro está encendido de un lindo 

rubor; los ojos, perdidos tras algún dulce pensamiento, brillantes por un golpe de llanto, 

que no los rebosa pero sí los agranda. Y, a pesar de todo, los ojos ríen, sonríen ante ese 

pensamiento que ven y que los abstrae de lo sensible. Resaltando de su vestido blanco 

sencillísimo, circundado por las trenzas, que lleva recogidas como corona en torno a la 

cabeza, el rostro rosado de María parece una linda flor. 

El canto pasa a ser oraci·n: ñSe¶or Dios Altísimo, no te demores más en mandar a 

tu Siervo para traer la paz a la tierra. Suscita el tiempo propicio y la virgen pura y 

fecunda para la venida de tu Cristo. Padre, Padre santo, concédele a tu sierva ofrecer su 

vida para esto. Concédeme morir tras haber visto tu Luz y tu Justicia en la Tierra, 

sabiendo que la Redención se ha cumplido. ¡Oh, Padre Santo, manda a la Tierra el 

Suspiro de los Profetas! Envía el Redentor a tu sierva. Que cuando cese mi día se me 

abra tu Casa por haber sido abiertas sus puertas por tu Cristo para todos aquellos que en 

ti hayan esperado. Ven, ven, Espíritu del Señor. Ven a los fieles tuyos que te esperan. 

áVen, Pr²ncipe de la Paz!...ò. Mar²a se queda as² ensimismada... 

La cortina late más fuerte, como si alguien la estuviera aventando con algo o 

quisiera descorrerla. Y una luz blanca de perla fundida con plata pura hace más claras 

las paredes tenuemente amarillentas, hace más vivos los colores de las telas, más 

espiritual el rostro alzado de María. En la luz se prosterna el Arcángel. La cortina no ha 

sido descorrida ante el misterio que se está verificando; es más, ya no late: pende, 

rígida, pegada a las jambas, separando, como una pared, el interior del exterior. 

El Arcángel necesariamente debe adquirir un aspecto humano; pero es un aspecto 

ultra-humano. ¿De qué carne está compuesta esta figura bellísima y fulgurante? ¿Con 



qué substancia la ha materializado Dios para hacerla sensible a los sentidos de la 

Virgen? Sólo Dios puede poseer estas sustancias y usarlas de esa manera perfecta. Es un 

rostro, es un cuerpo, son ojos, boca, cabellos y manos como los nuestros; pero no se 

trata de nuestra opaca materia: es una luz que ha tomado color de carne, de ojos, de 

cabellera, de labios, una luz que se mueve y sonríe y mira y habla. 

ñáSalve, Mar²a, llena de Gracia, salve!ò. La voz es un dulce arpegio como de 

perlas chocadas contra un metal precioso. 

María se estremece y baja la mirada. Su estremecimiento aumenta cuando ve a la 

fúlgida criatura arrodillada aproximadamente a un metro de distancia de Ella, con las 

manos cruzadas sobre el pecho, mirándola con una veneración infinita. 

María, repentinamente, se pone en pie y aprieta su cuerpo contra la pared. Palidece 

y se ruboriza alternativamente. Su rostro expresa estupor y turbación. 

Inconscientemente aprieta sus manos contra el pecho escondiéndolas en las anchas 

mangas. Se recoge sobre sí misma como queriendo esconder lo más posible su cuerpo: 

un acto de delicado pudor. 

ñNo. No temas. áEl Se¶or est§ contigo! áBendita t¼ entre todas las mujeres!ò. 

A pesar de estas palabras, María sigue temiendo. ¿De dónde viene ese ser 

extraordinario? ¿Es un enviado de Dios, o del Engañador? 

ñáNo temas, Mar²a!ò insiste el Arc§ngel. ñYo soy Gabriel, el Ćngel de Dios. Mi 

Señor me ha enviado a ti. No temas, porque has hallado gracia ante Dios. Tú concebirás 

en tu seno y dar§s a luz un Hijo, y le pondr§s por nombre ñJes¼sò. Ser§ grande, ser§ 

llamado Hijo del Altísimo, y verdaderamente lo será. El Señor Dios le dará el trono de 

David, su padre, y reinará para siempre en la casa de Jacob, y su Reino no tendrá fin 

nunca. Comprende, santa Virgen amada del Señor, Hija bendita suya, llamada a ser 

Madre de su Hijo, comprende qu® Hijo vas a engendrarò. 

ñàC·mo puede suceder esto si yo no conozco hombre? ¿Acaso el Señor ya no 

acoge el ofrecimiento de su sierva? ¿Es que ya no quiere que sea virgen por amor a 

£l?ò. 

ñNo vas a ser madre por obra de var·n, Mar²a. T¼ eres la eterna Virgen, la Santa 

de Dios. El Espíritu Santo descenderá sobre ti y la potencia del Altísimo te cubrirá con 

su sombra. Por eso, Santo se llamará el que nacerá de ti, e Hijo de Dios. Todo lo puede 

el Señor, Dios nuestro. Isabel, la estéril, en su vejez ha concebido un hijo que será el 

Profeta de tu Hijo, el que preparará sus caminos. El Señor la ha liberado de su oprobio y 

su memoria quedará en las gentes unida a tu nombre, como el nombre de su hijo al de tu 

Hijo Santo, y hasta el final de los siglos las gentes os llamarán bienaventuradas por la 

gracia del Señor que habéis recibido, y a ti especialmente, María, porque habrán 

recibido la Gracia por medio de ti. Isabel está ya en su sexto mes, y su peso, 

paradójicamente, la regocija, y más aún la regocijará cuando conozca el motivo de tu 

gozo. Para Dios nada es imposible, María, llena de Gracia. ¿Qué debo responderle a mi 

Señor? No te turbe ningún tipo de pensamiento. Él tutelará tus intereses si te pones en 

sus manos. áEl mundo, el Cielo, Dios eterno esperan tu respuesta!ò. 



María, cruzando a su vez sus manos sobre el pecho e inclinándose con gesto 

reverente dice: ñHe aqu² la esclava de Dios. H§gase de m² seg¼n su palabraò. 

El Ángel resplandece de alegría y se pone en actitud adorante, puesto que, sin 

duda, ve al Espíritu de Dios descender sobre la Virgen, inclinada en gesto de adhesión; 

luego desaparece sin mover la cortina, dejándola cerrada cubriendo el Misterio santo. 

  

2º La visita de María Santísima a su prima Santa Isabel  

Me encuentro en un lugar montañoso. No son grandes montañas, pero tampoco 

puede decirse que sean simples colinas. Tienen cimas y sinuosidades ya propias de las 

verdaderas montañas, como las que se ven en nuestros Apeninos tosco-umbrianos. La 

vegetación es tupida y bonita. Abunda el agua fresca que mantiene verdes los pastos y 

fértiles los huertos, casi todos plantados de manzanos, higueras y vid; esta última, en 

torno a las casas. Debe ser primavera, como se deduce de que las uvas sean ya de un 

cierto volumen, como semillas de veza; y de que las flores de los manzanos asemejen a 

numerosas bolitas de color verde intenso; así como el hecho de que en lo alto de las 

ramas de las higueras hayan aparecido ya los primeros frutos, todavía en estado 

embrional, pero ya bien definidos. Y los prados son una verdadera alfombra esponjosa y 

de  mil colores en que pacen, o descansan, las ovejas: manchas blancas sobre el fondo 

de esmeralda de la hierba. 

María sube en su burrito por una vía que está en bastante buen estado, y que debe 

ser de primer orden. Sube, porque, efectivamente, el pueblo, de aspecto bastante 

ordenado, está m§s arriba. Mi interno consejero me dice: ñEste lugar es Hebr·nò. Usted 

me hablaba de Montana. Yo no sé qué hacer. A mí se me indica con este nombre. No sé 

si ser§ ñHebr·nò toda la zona o s·lo el pueblo. Yo oigo esto, y esto es lo que digo. 

María está entrando en el pueblo. Atardece. Algunas mujeres, en las puertas de las 

casas, observan la llegada de la forastera y chismean entre sí. La siguen con la mirada y 

no se quedan tranquilas hasta que la ven detenerse delante de una de las casas más 

lindas, situada en el centro del pueblo y que tiene delante un huerto-jardín, y detrás y 

alrededor un huerto de árboles frutales bien cuidado, que se extiende luego dando lugar 

a un vasto prado que sube y baja por las sinuosidades del monte, para terminar en un 

bosque de altos árboles, tras el cual no sé qué más hay. Todo ello cercado por un seto de 

morales o rosales silvestres. No lo distingo bien porque ïno sé si usted lo tiene presente- 

tanto la flor como el ramaje de estas matas espinosas son muy semejantes, y mientras no 

aparece el fruto en las ramas es fácil confundirse. En la parte delantera de la casa, es 

decir, por el lado paralelo al pueblo, la propiedad está cercada por un pequeño muro 

blanco, a lo largo de cuya parte alta hay ramas de verdaderos rosales, todavía sin flores, 

aunque ya llenas de capullos. En el centro, una cancilla de hierro, cerrada. Se 

comprende que se trata de la casa de una de las personalidades del pueblo, y de gente 

que vive desahogadamente, pues, efectivamente, todo en ella da signos, si no de riqueza 

y de pompa, sí, sin duda, de bienestar. Y mucho orden. 

María se baja del burrito y se acerca a la puerta de hierro. Mira por entre las 

barras. No ve a nadie. Entonces trata de que la oigan. Una mujercita (la más curiosa de 

todas, que la ha seguido) le hace señales para que se fije en un extraño objeto que sirve 



para llamar: dos piezas de metal dispuestas en equilibrio en una especie de yugo, las 

cuales, moviendo el yugo con una gruesa cuerda, chocan entre sí haciendo el sonido de 

una campana o de un gong. 

María tira de la cuerda, pero lo hace de forma tan delicada que el sonido es sólo un 

ligero tintineo que nadie oye. Entonces la mujercita, una viejecilla toda ella nariz y 

barbilla puntiaguda, y con una lengua que vale por diez juntas, se agarra a la cuerda y se 

pone a tirar, a tirar, a tirar. Una llamada que despertar²a a un muerto. ñSe hace as², 

mujer. Si no, ¿cómo va a querer que la oigan? Sepa que Isabel es anciana, y también 

Zacarías. Y ahora, además se sordo, está mudo. Los dos sirvientes son también viejos, 

àsabe? àHa venido alguna otra vez? àConoce a Zacar²as? àEs usted...?ò. 

Aparece un viejecillo renco que salva a María de este diluvio de informaciones y 

preguntas. Debe ser jardinero o labrador. Lleva en la mano un pequeño rastrillo y una 

hoz atada a la cintura. Abre. María entra mientras le da las gracias a la mujer, pero... 

¡ay!, la deja sin respuesta. ¡Qué desilusión para la curiosa! 

Nada m§s entrar, dice: ñSoy Mar²a de Joaqu²n y Ana, de Nazaret. Prima de 

vuestros se¶oresò. 

El viejecillo inclina la cabeza y saluda, luego da una voz: ñáSara! áSara!ò. Y abre 

otra vez la verja para coger el borriquillo, que se había quedado afuera porque María, 

para librarse de la pegajosa mujercita, se había colado dentro muy rápida, y el jardinero, 

tan rápidamente como Ella, había cerrado la verja delante de las narices de la chismosa. 

Pasa al burro y, mientras lo hace, dice: ñáAh..., gran dicha y gran desgracia para esta 

casa! El Cielo ha concedido un hijo a la estéril. ¡Bendito sea por ello el Altísimo! Pero 

Zacarías volvió de Jerusalén mudo hace ya siete meses. Se hace entender con gestos, o 

escribiendo. ¿Ha tenido noticia de ello? Mi señora en medio de esta alegría y este dolor, 

la ha echado mucho de menos. Siempre hablaba de usted con Sara. Dec²a: ñáSi estuviese 

aquí conmigo mi pequeña María...! Si hubiera seguido ahora en el Templo, habría 

enviado a Zacarías a traerla. Pero el Señor ha querido que fuese la esposa de José de 

Nazaret. Sólo Ella podría consolarme en este dolor y ayudarme a rezar a Dios, porque 

todo en Ella es bondad. En el Templo todos la echan de menos y están tristes. La pasada 

fiesta, cuando fui con Zacarías la última vez a Jerusalén a dar gracias a Dios por 

haberme dado un hijo, o² de sus maestras estas palabras: óAl Templo parecen faltarle los 

querubines de la Gloria desde que la voz de Mar²a no suena ya entre estas paredesôò. 

áSara! áSara! Mi mujer es un poco sorda. Ven, ven, que te llevo yoò. 

En vez de Sara, aparece, en la parte alta de una escalera adosada a un lado de la 

casa, una mujer ya muy anciana, ya llena de arrugas, con el pelo muy canoso ïpero que 

ha debido ser negrísimo, a juzgar por lo negras que tiene las pestañas y las cejas y por el 

color moreno de su cara-. Contrasta en modo extraño, con su visible vejez, su estado, ya 

muy patente, a pesar de la ropa amplia y suelta que lleva. Mira protegiéndose los ojos de 

la luz con la mano. Reconoce a María. Levanta los brazos hacia el cielo con una 

exclamación de asombro y de alegría, y se apresura, en la medida en que puede, hacia 

abajo al encuentro de la recién llegada. Y María ïcuyos movimientos son siempre 

moderados- esta vez se echa a correr rápida como un cervatillo y llega al pie de la 

escalera al mismo tiempo que Isabel. Y recibe en su pecho con viva efusión de afecto a 

su prima, que, al verla, llora de alegría. 



Permanecen abrazadas un momento. Luego Isabel se separa con una exclamación 

de dolor y alegría al mismo tiempo, y se lleva las manos al abultado vientre. Agacha la 

cabeza, palideciendo y sonrojándose alternativamente. María y el sirviente extienden los 

brazos para sujetarla, pues ella vacila como si se sintiera mal. 

Pero Isabel, después de un minuto de estar como recogida dentro de sí, alza su 

rostro, tan radiante que parece rejuvenecido, mira a María sonriendo con veneración 

como si estuviera viendo un §ngel y se inclina en un intenso saludo diciendo: ñáBendita 

tú entre todas las mujeres! ¡Bendito el Fruto de tu vientre! (lo dice así, dos frases bien 

separadas) ¿Cómo he merecido que venga a mí, sierva tuya, la Madre de mi Señor? Sí, 

ante el sonido de tu voz, el niño ha saltado en mi vientre como jubiloso, y cuando te he 

abrazado el Espíritu del Señor me ha dicho una altísima verdad en el corazón. ¡Dichosa 

tú, porque has creído que a Dios le fuera posible lo que posible no aparece a la humana 

mente! ¡Bendita tú, que por tu fe harás realidad lo que te ha sido predicho por el Señor y 

fue predicho a los Profetas para este tiempo! ¡Bendita tú, por la Salud que engendras 

para la estirpe de Jacob! ¡Bendita tú, por haber traído la Santidad a este hijo mío que 

siento saltar de júbilo en mi vientre como cabritillo alborozado porque se siente liberado 

del peso de la culpa, llamado a ser el precursor, santificado antes de la Redención por el 

Santo que se est§ desarrollando en ti!ò. 

María, con dos lágrimas como perlas, que le bajan desde los risueños ojos hasta la 

boca sonriente, el rostro alzado hacia el cielo, levantados también los brazos, en la 

posición que luego tantas veces tendrá su Jesús, exclama: ñEl alma m²a magnifica a su 

Se¶orò y contin¼a el c§ntico como nos ha sido transmitido. Al final, en el vers²culo: ñHa 

socorrido a Israel, su siervo etc.ò, recoge las manos sobre el pecho y se arrodilla muy 

curvada hacia el suelo adorando a Dios. 

El sirviente, cuando había visto que Isabel no se sentía mal y que quería 

manifestar su pensamiento a María, se había retirado prudentemente; ahora vuelve del 

huerto acompañado de un anciano de aspecto majestuoso, de barba y pelo enteramente 

blancos, el cual, con vistosos gestos y sonidos guturales, saluda desde lejos a María. 

ñZacar²as est§ llegandoò dice Isabel tocando en el hombro a la Virgen, que est§ 

orando absorta. ñMi Zacar²as est§ mudo. Est§ bajo sanci·n divina por no haber cre²do. 

Ya te contaré luego. Ahora espero en el perdón de Dios porque has venido tú; tú, llena 

de Graciaò. 

María se levanta. Va hacia Zacarías. Se inclina hasta el suelo ante él. Le besa la 

orla de la vestidura blanca que le cubre hasta los pies. Esta vestidura es muy amplia y 

está sujeta a la cintura por una ancha franja bordada. 

Zacarías, con gestos, da la bienvenida a María, y juntos van donde Isabel. Entran 

todos en una vasta habitación, muy bien puesta, de la planta baja. Ofrecen asiento a 

María y mandan que le sirvan una taza de leche recién ordeñada ïtodavía tiene la 

espuma- y unas pequeñas tortas. 

Isabel da órdenes a la sirvienta, quien, embadurnadas de harina todavía las manos 

y el pelo más blanco de cuanto en realidad lo es, por la harina que tiene, por fin ha 

hecho acto de presencia. Quizás estaba haciendo el pan. Da órdenes también al sirviente 



ïal que oigo llamar Samuel- para que lleve el baulillo de María a la habitación que le 

indica. Todos los deberes de una señora de casa para con su huésped. 

Entretanto, María responde a las preguntas que Zacarías le hace escribiendo con 

un estilo en una tablilla encerada. Por las respuestas, comprendo que le está 

preguntando por José y por cómo se encuentra siendo su prometida. Y comprendo 

también que a Zacarías le es negada toda luz sobrenatural acerca de la gravidez de 

María y su condición de Madre del Mesías. Es Isabel quien, acercándose a su marido y 

poniéndole con amor una mano en el hombro, como para hacerle una casta caricia, le 

dice: ñMar²a tambi®n es madre. Regoc²jate por su felicidadò. Y no dice nada más. Mira 

a María; y María la mira, pero no la invita a decir nada más, por lo cual guarda silencio. 

  

3º El nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo en el portal de Belén  

EL VIAJE A BELÉN 

Veo un camino principal. Viene por él mucha gente. Borriquillos cargados de 

utensilios y de personas. Borriquillos que regresan. La gente los espolea. Quien va a pie, 

va aprisa porque hace frío.  

El aire es limpio y seco. El cielo está sereno, pero tiene ese frío cortante de los 

días invernales. La campiña sin hojas parece más extensa, y los pastizales apenas si 

tienen hierba un poco crecida, quemada con los vientos invernales; en los pastizales las 

ovejas buscan algo de comer y buscan el sol que poco a poco se levanta; se estrechan 

una a la otra, porque también ellas tienen frío y balan levantando su trompa hacia el sol 

como si le dijesen: ñBaja pronto, áque hace fr²o!ñ. El terreno tiene ondulaciones que 

cada vez son más claras. Es en realidad un terreno de colinas. Hay concavidades con 

hierba lo mismo que valles pequeños. El camino pasa por en medio de ellos y se dirige 

hacia el sureste.  

María viene montada en un borriquillo gris. Envuelta en un manto pesado. 

Delante de la silla está el arnés que llevó en el viaje a Hebrón, y sobre el cofre van las 

cosas necesarias. José camina a su lado, llevando la rienda.  ¿Estás cansada?: le 

pregunta de cuando en cuando.  

María lo mira. Le sonríe. Le contesta: «No.» A la tercera vez añade: «Más bien tu 

debes sentirte cansado con el camino que hemos hecho.»  

«¡Oh, yo ni por nada! Creo que si hubiese encontrado otro asno, podrías venir más 

cómoda y caminaríamos más pronto. Pero no lo encontré. Todos necesitan en estos días 

de una cabalgadura. Lo siento. Pronto llegaremos a Belén. Más allá de aquel monte está 

Efrata.»  

Ambos guardan silencio. La Virgen, cuando no habla, parece como si se recogiese 

en plegaria. Dulcemente se sonríe con un pensamiento que entreteje en sí misma. Si 

mira a la gente, parece como si no viera lo que hay: hombres, mujeres, ancianos, 

pastores ricos, pobres, sino lo que Ella sola ve.  



«¿ Tienes frío?» pregunta José, porque sopla el aire. «No. Gracias.»  

Pero José no se fía. Le toca los pies que cuelgan al lado del borriquillo, calzados 

con sandalias y que apenas si se dejan ver a través del largo vestido. Debe haberlos 

sentido fríos, porque sacude su cabeza y se quita una especie de capa pequeña, y la pone 

en las rodillas de María, la extiende sobre sus muslos, de modo que sus manitas estén 

bien calientes bajo ella y bajo el manto.  

Encuentran a un pastor que atraviesa con su ganado de un lado a otro. José se le 

acerca y le dice algo. El pastor dice que sí, José toma el borriquillo y lo lleva detrás del 

ganado que está paciendo. El pastor toma una rústica taza de su alforja y ordeña una 

robusta oveja. Entrega a José la taza que la da a María.  

«Dios os bendiga» dice María. «A ti por tu amor, y a ti por tu bondad. Rogaré por 

ti.»  

«¿ Venís de lejos?»  

«De Nazaret» responde José.  

«¿Y vais?»  

«A Belén.»  

«El camino es largo para la mujer en este estado. ¿Es tu mujer?»  

«Sí.»  

«¿Tenéis a donde ir?»  

«No.»  

«¡Va mal todo! Belén está llena de gente que ha llegado de todas partes para 

empadronarse o para ir a otras partes. No sé si encontréis alojo. ¿Conoces bien el 

lugar?»  

«No muy bien.»  

«Bueno.. . te voy a enseñar... porque se trata de Ella (y señala a María). Buscad el 

alojo. Estará lleno. Te lo digo para darte una idea. Está en una plaza. Es la más grande. 

Se llega a ella por este camino principal. No podéis equivocaros. Delante de ella hay 

una fuente. El albergue es grande y bajo con un gran portal. Estará lleno. Pero si no 

podéis alojaros en él o en alguna casa, dad vuelta por detrás del albergue, como yendo a 

la campiña. Hay apriscos en el monte. Algunas veces los mercaderes que van a 

Jerusalén los emplean como albergue. Hay apriscos en el monte, no lo olvidéis: 

húmedos, fríos y sin puerta, pero siempre son un refugio, porque la mujer... no puede 

quedarse en la mitad del camino. Tal vez allí encontréis un lugar... y también heno para 

dormir y para el asno. Que Dios os acompañe.»  



«Y a ti te dé su alegría» responde la Virgen. José por su parte dice: «La paz sea 

contigo.»  

Vuelve a continuar su camino. Una concavidad más extensa se deja ver desde la 

cresta a la que han llegado. En la concavidad, arriba y abajo, a lo largo de las suaves 

pendientes que la rodean, se ven casas y casas. Es Belén.  

«Hemos llegado a la tierra de David, María. Ahora vas a descansar. Me parece 

que estás muy cansada...»  

«No. Pensaba yo... estoy pensando...» María aprieta la mano de José y le dice con 

una sonrisa de bienaventurada: «Estoy pensando que el momento ha llegado.»  

«¡Que Dios nos socorra! ¿Qué vamos a hacer?»  

«No temas, José. Ten constancia. ¿Ves qué tranquila estoy yo?»  

«Pero sufres mucho.»  

«¡Oh no!». Me encuentro llena de alegría. Una alegría tal, tan fuerte, tan grande, 

incontenible, que mi corazón palpita muy fuerte y me dice: "¡Va a nacer! ¡Va a nacer!" 

Lo dice a cada palpitar. Es mi Hijo que toca a mi corazón y que dice: "Mamá: ya vine. 

Vengo a darte un beso de parte de Dios. ¡Oh, qué alegría, José mío!»  

Pero José no participa de la misma alegría. Piensa en lo urgente que es encontrar 

un refugio, y apresura el paso. Puerta tras puerta pide alojo. Nada. Todo está ocupado. 

Llegan al albergue. Está lleno hasta en los portales, que rodean el patio interior.  

José deja a María que sigue sentada sobre el borriquillo en el patio y sale en busca 

de algunas otras casas. Regresa desconsolado. No hay ningún alojo. El crepúsculo 

invernal pronto se echa encima y empieza a extender sus velos. José suplica al dueño 

del albergue. Suplica a viajeros. Ellos son varones y están sanos. Se trata ahora de una 

mujer próxima a dar a luz. Que tengan piedad. Nada. Hay un rico fariseo que los mira 

con manifiesto desprecio, y cuando María se acerca, se separa de ella como si se hubiera 

acercado una leprosa. José lo mira y la indignación le cruza por la cara. María pone su 

mano sobre la muñeca de José para calmarlo. Le dice: «No insistas. Vámonos. Dios 

proveerá.»  

Salen. Siguen por los muros del albergue. Dan vuelta por una callejuela metida 

entre ellos y casuchas. Le dan vuelta. Buscan. Allí hay algo como cuevas, bodegas, más 

bien que apriscos, porque son bajas y húmedas. Las mejores están ya ocupadas. José se 

siente descorazonado.  

«Oye, galileo» le grita por detrás un viejo. «Allá en el fondo, bajo aquellas ruinas, 

hay una cueva. Tal vez no haya nadie.»  

Se apresuran a ir a esa cueva. Y que si es una madriguera. Entre los escombros 

que se ven hay un agujero, más allá del cual se ve una cueva, una madriguera excavada 

en el monte, más bien que gruta. Parece que sean los antiguos fundamentos de una vieja 

construcción, a la que sirven de techo los escombros caídos sobre troncos de árboles.  



Como hay muy poca luz y para ver mejor, José saca la yesca y prende una 

candileja que toma de la alforja que trae sobre la espalda. Entra y un mugido lo saluda. 

«Ven, María. Está vacía. No hay sino un buey.» José sonríe. «Mejor que nada...»  

María baja del borriquillo y entra.  

José puso ya la candileja en un clavo que hay sobre un tronco que hace de pilar. 

Se ve que todo está lleno de telarañas. El suelo, que está batido, revuelto, con hoyos, 

guijarros, desperdicios, excrementos, tiene paja. En el fondo, un buey se vuelve y mira 

con sus quietos ojos. Le cuelga hierba del hocico. Hay un rústico asiento y dos piedras 

en un rincón cerca de una hendidura. Lo negro del rincón dice que allí suele hacerse 

fuego.  

María se acerca al buey. Tiene frío. Le pone las manos sobre su pescuezo para 

sentir lo tibio de él. El buey muge, pero no hace más, parece como si comprendiera. Lo 

mismo cuando José lo empuja para tomar mucho heno del pesebre y hacer un lecho para 

María -el pesebre es doble, esto es, donde come el buey, y arriba una especie de estante 

con heno de repuesto, y de este toma José- no se opone. Hace lugar aun al borriquillo 

que cansado y hambriento, se pone al punto a comer. José voltea también un cubo con 

abolladuras. Sale, porque afuera vio un riachuelo, y vuelve con agua para el borriquillo. 

Toma un manojo de varas secas que hay en un rincón y se pone a limpiar un poco el 

suelo. Luego desparrama el heno. Hace una especie de lecho, cerca del buey, en el 

rincón más seco y más defendido del viento. Pero siente que está húmedo el heno y 

suspira. Prende fuego, y con una paciencia de trapista, seca poco a poco el heno junto al 

fuego.  

María sentada en el banco, cansada, mira y sonríe. Todo está ya pronto. María se 

acomoda lo mejor que puede sobre el muelle de heno, con las espaldas apoyadas contra 

un tronco. José adorna todo aquel... ajuar, pone su manto como una cortina en la entrada 

que hace de puerta, una defensa muy pobre. Luego da a la Virgen pan y queso, y le da a 

beber agua de una cantimplora. «Duerme ahora» le dice. «Yo velaré para que el fuego 

no se apague. Afortunadamente hay leña. Esperamos que dure y que arda. Así podemos 

ahorrar el aceite de la lámpara.»  

María obediente se acuesta. José la cubre con el manto de ella, y con la capa que 

tenía antes en los pies.  

«Pero tú vas a tener frío...»  

«No, María. Estoy cerca del fuego. Trata de descansar. Mañana será mejor.»  

María cierra los ojos. No insiste. José se va a su rincón. Se sienta sobre una 

piedra, con pedazos de leña cerca. Pocos, que no durarán mucho por lo que veo.  

Están del siguiente modo: María a la derecha con las espaldas a la... puerta, semi-

escondida por el tronco y por el cuerpo del buey que se ha echado en tierra. José a la 

izquierda y hacia la puerta, por lo tanto, diagonalmente, y así su cara da al fuego, con 

las espaldas a María. Pero de vez en vez se voltea a mirarla y la ve tranquila, como si 

durmiese. Despacio rompe las varas y las echa una por una en la hoguera pequeña para 

que no se apague, para que dé luz, y para que la leña dure. No hay más que el brillo del 



fuego que ahora se reaviva, ahora casi está por apagarse. Como está apagada la lámpara 

de aceite, en la penumbra resaltan sólo la figura del buey, la cara y manos de José. Todo 

lo demás es un montón que se confunde en la gruesa penumbra.   

NACIMIENTO DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO 

(Escrito el 6 de junio de 1944)  

Veo el interior de este pobre albergue rocoso que María y José comparten con los 

animales. La pequeña hoguera está a punto de apagarse, como quien la vigila a punto de 

quedarse dormido. María levanta su cabeza de la especie de lecho y mira. Ve que José 

tiene la cabeza inclinada sobre el pecho como si estuviese pensando, y está segura que 

el cansancio ha vencido su deseo de estar despierto. ¡Qué hermosa sonrisa le aflora por 

los labios! Haciendo menos ruido que haría una mariposa al posarse sobre una rosa, se 

sienta, y luego se arrodilla. Ora. Es una sonrisa de bienaventurada la que llena su rostro. 

Ora con los brazos abiertos no en forma de cruz, sino con las palmas hacia arriba y 

hacia adelante, y parece como si no se cansase con esta posición. Luego se postra contra 

el heno orando más intensamente. Una larga plegaria.  

José se despierta. Ve que el fuego casi se ha apagado y que el lugar está casi 

oscuro. Echa unas cuantas varas. La llama prende. Le echa unas cuantas ramas gruesas, 

y luego otras más, porque el frío debe ser agudo. Un frío nocturno invernal que penetra 

por todas las partes de estas ruinas. El pobre José, como está junto a la puerta -llamemos 

así a la entrada sobre la que su manto hace las veces de puerta- debe estar congelado. 

Acerca sus manos al fuego. Se quita las sandalias y acerca los pies al fuego. Cuando ve 

que éste va bien y que alumbra lo suficiente, se da media vuelta. No ve nada, ni siquiera 

lo blanco del velo de María que formaba antes una línea clara en el heno oscuro. Se 

pone de pie y despacio se acerca a donde está María.  

«¿ No te has dormido?» le pregunta. Y por tres veces lo hace, hasta que Ella se 

estremece, y responde: «Estoy orando.»  

«¿Te hace falta algo?»  

«Nada, José.»  

«Trata de dormir un poco. Al menos de descansar.»  

«Lo haré. Pero el orar no me cansa.»  

«Buenas noches, María.»  

«Buenas noches, José».  

María vuelve a su antigua posición. José, para no dejarse vencer otra vez del 

sueño, se pone de rodillas cerca del fuego y ora. Ora con las manos juntas sobre la cara. 

Las mueve algunas veces para echar más leña al fuego y luego vuelve a su ferviente 

plegaria. Fuera del rumor de la leña que chisporrotea, y del que produce el borriquillo 

que algunas veces golpea su pezuña contra el suelo, otra cosa no se oye.  



Un rayo de luna se cuela por entre una grieta del techo y parece como hilo 

plateado que buscase a María. Se alarga, conforme la luna se alza en lo alto del cielo, y 

finalmente la alcanza. Ahora está sobre su cabeza que ora. La nimba de su candor.  

María levanta su cabeza como si de lo alto alguien la llamase, nuevamente se pone 

de rodillas. ¡Oh, qué bello es aquí! Levanta su cabeza que parece brillar con la luz 

blanca de la luna, y una sonrisa sobrehumana transforma su rostro. ¿Qué cosa está 

viendo? ¿Qué oyendo? ¿Qué cosa experimenta? Solo Ella puede decir lo que vio, sintió 

y experimentó en la hora dichosa de su Maternidad. Yo solo veo que a su alrededor la 

luz aumenta, aumenta, aumenta. Parece como si bajara del cielo, parece como si manara 

de las pobres cosas que están a su alrededor, sobre todo parece como si de Ella 

procediese.  

Su vestido azul oscuro, ahora parece estar teñido de un suave color de miosotis, 

sus manos y su rostro parecen tomar el azulino de un zafiro intensamente pálido puesto 

al fuego. Este color, que me recuerda, aunque muy tenue, el que veo en las visiones del 

santo paraíso, y el que vi en la visión de cuando vinieron los Magos, se difunde cada 

vez más sobre todas las cosas, las viste, purifica, las hace brillantes.  

La luz emana cada vez con más fuerza del cuerpo de María; absorbe la de la luna, 

parece como que Ella atrajese hacia sí la que le pudiese venir de lo alto. Ya es la 

Depositaria de la Luz. La que será la Luz del mundo. Y esta beatífica, incalculable, 

inconmensurable, eterna, divina Luz que está para darse, se anuncia con un alba, una 

alborada, un coro de átomos de luz que aumentan, aumentan cual marea, que suben, que 

suben cual incienso, que bajan como una avenida, que se esparcen cual un velo...  

La bóveda, llena de agujeros, telarañas, escombros que por milagro se balancean 

en el aire y no se caen; la bóveda negra, llena de humo, apestosa, parece la bóveda de 

una sala real. Cualquier piedra es un macizo de plata, cualquier agujero un brillar de 

ópalos, cualquier telaraña un preciosismo baldaquín tejido de plata y diamantes. Una 

lagartija que está entre dos piedras, parece un collar de esmeraldas que alguna reina 

dejara allí; y unos murciélagos que descansan parecen una hoguera preciosa de ónix. El 

heno que sale de la parte superior del pesebre, no es más hierba, es hilo de plata y plata 

pura que se balancea en el aire cual se mece una cabellera suelta.  

El pesebre es, en su madera negra, un bloque de plata bruñida. Las paredes están 

cubiertas con un brocado en que el candor de la seda desaparece ante el recamo de 

perlas en relieve; y el suelo... ¿ qué es ahora? Un cristal encendido con luz blanca; los 

salientes parecen rosas de luz tiradas como homenaje a él; y los hoyos, copas preciosas 

de las que broten aromas y perfumes.  

La luz crece cada vez más. Es irresistible a los ojos. En medio de ella desaparece, 

como absorbida por un velo de incandescencia, la Virgen... y de ella emerge la Madre.  

Sí. Cuando soy capaz de ver nuevamente la luz, veo a María con su Hijo recién 

nacido entre los brazos. Un Pequeñín, de color rosado y gordito, que gesticula y mueve 

sus manitas gorditas como capullo de rosa, y sus piecitos que podrían estar en la corola 

de una rosa; que llora con una vocecita trémula, como la de un corderito que acaba de 

nacer, abriendo su boquita que parece una fresa selvática y que enseña una lengüita que 

se mueve contra el paladar rosado; que mueve su cabecita tan rubia que parece como si 



no tuviese ni un cabello, una cabecita redonda que la Mamá sostiene en la palma de su 

mano, mientras mira a su Hijito, y lo adora ya sonriendo, ya llorando; se inclina a 

besarlo no sobre su cabecita, sino sobre su pecho, donde palpita su corazoncito, que 

palpita por nosotros... allí donde un día recibirá la lanzada. Se la cura de antemano su 

Mamita con un beso inmaculado.  

El buey, que se ha despertado al ver la claridad, se levanta dando fuertes patadas 

sobre el suelo y muge. El borrico vuelve su cabeza y rebuzna. Es la luz la que lo 

despierta, pero yo me imagino que quisieron saludar a su Creador, creador de ellos, 

creador de todos los animales.  

José que oraba tan profundamente que apenas si caía en la cuenta de lo que le 

rodeaba, se estremece, y por entre sus dedos que tiene ante la cara, ve que se filtra una 

luz. Se quita las manos de la cara, levanta la cabeza, se voltea. El buey que está parado 

no deja ver a María. Ella grita: «José, ven.»  

José corre. Y cuando ve, se detiene, presa de reverencia, y está para caer de 

rodillas donde se encuentra, si no es que María insiste: «Ven, José», se sostiene con la 

mano izquierda sobre el heno, mientras que con la derecha aprieta contra su corazón al 

Pequeñín. Se levanta y va a José que camina temeroso, entre el deseo de ir y el temor de 

ser irreverente.  

A los pies de la cama de paja ambos esposos se encuentran y se miran con 

lágrimas llenas de felicidad.  

«Ven, ofrezcamos a Jesús al Padre» dice María.  

Y mientras José se arrodilla, Ella de pie entre dos troncos que sostienen la bóveda, 

levanta a su Hijo entre los brazos y dice: «Heme aquí. En su Nombre, ¡oh Dios! te digo 

esto. Heme aquí para hacer tu voluntad. Y con Él, yo, María y José, mi esposo. Aquí 

están tus siervos, Señor. Que siempre hagamos a cada momento, en cualquier cosa, tu 

voluntad, para gloria tuya y por amor tuyo.» Luego María se inclina y dice: «Tómalo, 

José» y ofrece al Pequeñín.  

«¿Yo? ¿Me toca a mí? ¡ Oh, no! ¡No soy digno!» José está terriblemente 

despavorido, aniquilado ante la idea de tocar a Dios.  

Pero María sonriente insiste: «Eres digno de ello. Nadie más que tú, y por eso el 

Altísimo te escogió. Tómalo, José y tenlo mientras voy a buscar los pañales.»  

José, rojo como la púrpura, extiende sus brazos, toma ese montoncito de carne que 

chilla de frío y cuando lo tiene entre sus brazos no siente más el deseo de tenerlo 

separado de sí por respeto, se lo estrecha contra el corazón diciendo en medio de un 

estallido de lágrimas: «¡Oh, Señor, Dios mío!» y se inclina a besar los piececitos y los 

siente fríos. Se sienta, lo pone sobre sus rodillas y con su vestido café, con sus manos 

procura cubrirlo, calentarlo, defenderlo del viento helado de la noche. Quisiera ir al 

fuego, pero allí la corriente de aire que entra es peor. Es mejor quedarse aquí. No. Mejor 

ir entre los dos animales que defienden del aire y que despiden calor. Y se va entre el 

buey y el asno y se está con las espaldas contra la entrada, inclinado sobre el Recién 

nacido para hacer de su pecho una hornacina cuyas paredes laterales son una cabeza gris 



de largas orejas, un grande hocico blanco cuya nariz despide vapor y cuyos ojos miran 

bonachonamente.  

María abrió ya el cofre, y sacó ya lienzos y fajas. Ha ido a la hoguera a 

calentarlos. Viene a donde está José, envuelve al Niño en lienzos tibios y luego en su 

velo para proteger su cabecita. «¿Dónde lo pondremos ahora?» pregunta.  

José mira a su alrededor. Piensa... «Espera» dice. «Vamos a echar más acá a los 

dos animales y su paja. Tomaremos más de aquella que está allí arriba, y la ponemos 

aquí dentro. Las tablas del pesebre lo protegerán del aire; el heno le servirá de almohada 

y el buey con su aliento lo calentará un poco. Mejor el buey. Es más paciente y quieto.» 

Y se pone a hacer lo dicho, entre tanto María arrulla a su Pequeñín apretándoselo contra 

su corazón, y poniendo sus mejillas sobre la cabecita para darle calor. José vuelve a 

atizar la hoguera, sin darse descanso, para que se levante una buena llama. Seca el heno 

y según lo va sintiendo un poco caliente lo mete dentro para que no se enfríe. Cuando 

tiene suficiente, va al pesebre y lo coloca de modo que sirva para hacer una cunita. «Ya 

está» dice. «Ahora se necesita una manta, porque el heno espina y para cubrirlo 

completamente...»  

«Toma mi manto» dice María.  

«Tendrás frío.»  

«¡Oh, no importa! La capa es muy tosca; el manto es delicado y caliente. No 

tengo frío para nada. Con tal de que no sufra Él.»  

José toma el ancho manto de delicada lana de color azul oscuro, y lo pone doblado 

sobre el heno, con una punta que pende fuera del pesebre. El primer lecho del Salvador 

está ya preparado.  

María, con su dulce caminar, lo trae, lo coloca, lo cubre con la extremidad del 

manto; le envuelve la cabecita desnuda que sobresale del heno y la que protege muy 

flojamente su velo sutil. Tan solo su rostro pequeñito queda descubierto, gordito como 

el puño de un hombre, y los dos, inclinados sobre el pesebre, bienaventurados, lo ven 

dormir su primer sueño, porque el calor de los pañales y del heno han calmado su llanto 

y han hecho dormir al dulce Jesús. 

MARÍA RELATA EL NACIMIENTO DE JESÚS EN LA GRUTA DE BELÉN: 

Hacia Belén con los apóstoles y discípulos 

(Escrito el 3 de julio  de  1945) 

Salen de Betania a la primera sonrisa de la aurora. Jesús se dirige a Belén con su 

Madre, con María de Alfeo y con María Salomé. Les siguen los discípulos. El niño 

encuentra por todas partes motivos para alegrarse; las mariposas que despiertan, los 

pajaritos que cantan o caminan por el sendero, las flores que resplandecen con las perlas 

del rocío, la aparición de un rebaño en que hay muchos corderitos que balan. Pasado el 

río que está al sur de Betania, que se deshace en espumas, la comitiva se dirige a Belén 

en medio de dos series de colinas verdes con sus olivares y viñedos, con campos en los 

que apenas mieses doradas se ven. El valle es fresco, y el camino bastante bueno. 



Simón de Jonás se adelanta, llega al grupo de Jesús y pregunta: «¿De acá se puede 

ir a Belén? Juan dice que la otra vez fuisteis por otros caminos.» 

«Es verdad» responde Jesús, «pero es porque veníamos de Jerusalén. Por acá es 

más breve. Nos separaremos, como habéis decidido, en la tumba de Raquel que las 

mujeres quieren ver. Luego nos reuniremos en Betsur donde mi Madre quiere 

detenerse.» 

«Así es... pero sería muy hermoso que estuviésemos todos... tu Madre 

especialmente... porque, en fin de cuentas, la Reina de Belén y de la gruta es Ella, y Ella 

sabe todo, todo, muy bien... Si lo oyese de sus labios... sería diferente... eso es todo.» 

Jesús sonríe al mirar a Simón que insinúa dulcemente su gusto. 

«¿Cuál gruta, padre?» pregunta Marziam. 

«La gruta en donde nació Jesús.» 

«¡Oh! ¡Qué bien! ¡También yo voy!...» 

«¡Sería muy hermoso en realidad!» dicen María de Alfeo y Salomé. 

«¡Muy hermoso! ... Sería regresar para atrás... cuando el mundo te ignoraba es 

verdad, pero que no te odiaba todavía... Sería encontrar otra vez el amor de los sencillos 

que no supieron dudar y amaron con humildad y fe... Para mí sería lo mismo que 

quitarse este peso de amargura que me taladra el corazón desde que sé que te odian, 

ponerlo allí, en el lugar en donde naciste... Debe quedar ahí la dulzura de tu mirada, de 

tu respiración, de tu sonrisa vaga, allí... y me acariciarían el alma que está tan 

amargada..» María llora quedito, con recuerdos y con tristeza. 

«Si es así iremos, Mamá. Hoy tú eres la Maestra y Yo el niño que aprende.» 

«Oh, ¡Hijo! ¡No! Tú siempre eres el Maestro...» 

«No, Mamá. Simón de Jonás dijo bien. En la tierra de Belén tú eres la Reina. Es tu 

primer castillo. María, de la descendencia de David, guía a este pequeño pueblo a su 

morada.» 

Iscariote hace intento de hablar, pero se calla. Jesús que lo ve y comprende, dice: 

«Si alguien por cansancio o por otra razón no quiere venir, que prosiga hasta Betsur.» 

Pero nadie dice nada. Prosiguen por el camino del valle que va en dirección de este a 

occidente. Después dan vuelta al norte para costear una colina que se interpone y así 

llegan al camino, que lleva de Jerusalén a Belén, exactamente cerca del cubo sobre el 

que hay una cúpula redonda, que señala la tumba de Raquel. Todos se acercan a orar 

respetuosamente. 

«Aquí nos detuvimos, yo y José... está igual a entonces. Tan solo la estación es 

diferente. En ese entonces era un día frió de Casleu. Había llovido y los caminos 

estaban lodosos. Después sopló un viento helado y en la noche sobrevino la brisa. Los 

caminos se endurecieron, pero sobre de ellos pasaron los carros y la gente. Era como un 

mar lleno de barcas y mi asnito caminaba con fatiga...» 



«Y tú, Madre mía, ¿no?» 

«Oh, ¡Te tenía a Tí!...» Y lo mira con ojos tan dulces que conmueven. Vuelve a 

hablar: «La noche se acercaba y José estaba muy preocupado. A cada paso se estaba 

levantando un viento que cortaba... La gente se dirigía presurosa a Belén, chocando los 

unos contra los otros, y muchos se enojaban contra mi asnito que caminaba despacio, 

buscando donde poner las pezuñas... Parecía como si supiese que estabas Tú ahí... y que 

dormías la última noche en mi seno. Hacía frió... pero yo ardía. Sentía que estabas por 

llegar... ¿Llegar? Que podr²as decir: "Yo estaba aqu², desde hace nueve mesesò. Pero 

entonces era como si bajases del Cielo. Los Cielos bajaban, bajaban sobre de mí, y yo 

veía sus resplandores... Veía arder la divinidad en su gozo de tu próximo nacimiento, y 

esos rayos me penetraban, me encendían, me abstraían ... de todo ... Frío ... viento ... 

gente ... ¡de todo! Veía a Dios. . . De cuando en cuando y con esfuerzo lograba traer mi 

corazón a la tierra y sonreía a José que tenía miedo del frío y del cansancio que 

soportaba, y que guiaba al asnito por temor de que tropezase, y que me envolvía en la 

manta por miedo de que me fuese a resfriar .. Pero nada podía acaecer. No sentía los 

empujones. Me parecía como si caminase sobre un camino de estrellas, entre nubes de 

luz, como si me llevasen ángeles... y sonreía... primero a ti... te miraba a través de la 

barrera de la carne. Te miraba dormir con los puñitos cerrados en tu lecho de rosas 

frescas; Tú, capullo de lirio... luego sonreía a mi esposo que estaba muy afligido, tan 

afligido, para darle ánimos... también a la gente que ignoraba que ya respiraba en el aire 

del Salvador... Nos detuvimos cerca de la tumba de Raquel para que descansase un poco 

el asnito y para comer poco de pan y olivas, nuestras provisiones de pobres. Yo no tenía 

hambre. No podía tener hambre... estaba colmada de alegría... Emprendimos otra vez el 

camino ... Venid. Os mostraré en donde encontramos al pastor... no creáis que me 

equivocaré. Vuelvo a vivir aquella hora y encuentro todos los lugares porque miro todo 

a través de una luz angelical. El ejército angélico tal vez aquí está de nuevo, invisible a 

nuestros ojos, pero visible a las almas con su resplandor, y así todo se descubre, todo se 

vuelve a ver. No pueden engañarse y me llevan... para alegría mía y vuestra. Ved, de 

aquel campo a éste vino Elías con sus ovejas, y José le pidió leche para mí. Y allí en ese 

prado, nos detuvimos mientras ordeñaba la leche caliente y restauradora, y le daba sus 

avisos a José. 

Venid, venid... este es el sendero del último valle antes de llegar a Belén. 

Tomamos éste por el camino principal, al llegar a la ciudad, era un mar de gente y de 

animales... ¡Allí está Belén! Oh, ¡cómo lo amo! ¡Tierra querida de mis padres que me 

dieron el primer beso de mi Hijo! Te has abierto, buena y fragante como el pan, cuyo 

nombre tienes, para dar el Pan verdadero al mundo que muere de hambre. Me abrazaste 

como una madre, tú, en cuyo seno ha quedado el amor maternal de Raquel. Oh, tú, tierra 

santa, Belén davídica, primer templo dedicado al Salvador, a la Estrella matinal que 

nació de Jacob para indicar la ruta de los Cielos al linaje humano. ¡Mirad qué hermosa 

es la primavera! Pero también lo fue entonces, aunque los campos y los viñedos estaban 

desnudos. Un ligero velo de escarcha volvía a resplandecer en las ramas limpias, y 

parecían cubrirse de diamantes como si hubiesen sido envueltos en un velo impalpable 

paradisíaco. De las casas salía el humo. La cena se acercaba y el humo, que subía en 

espirales, hasta este borde, dejaba ver la ciudad que por no estar despejada no se 

descubría bien... Todo era limpio, silencioso... todo estaba en espera... de Ti, de Ti, 

¡Hijo! La tierra presagiaba tu llegada... Te habrían presagiado también los betlemitas, 

pues no eran malos, aunque no lo creáis. No podían darnos hospedaje... En los hogares 

buenos y honrados de Belén se apretaban, arrogantes como siempre, sordos y soberbios, 



los que todavía ahora lo son, y que no podían sentirte... ¡Cuántos fariseos, saduceos, 

herodianos, escribas, essenios había! Oh, el que ahora ellos no puedan entender, les 

viene desde aquel entonces en que su corazón fue duro. Lo han cerrado al amor a 

aquella hermana suya, en aquella noche... y se quedaron, han permanecido en las 

tinieblas. Desde entonces rechazaron a Dios, al rechazar de su amor al prójimo. 

Venid. Vamos a la gruta. Es inútil entrar en la ciudad. Los mejores amigos de mi Niño 

no están ya. Basta la naturaleza amiga con sus piedras, su río, su leña para hacer fuego. 

La naturaleza que sintió la llegada de su Señor... Venid sin miedo. Por aquí se da 

vuelta... Ved allí las ruinas de la Torre de David. ¡Oh! ¡Que la amo más que un palacio! 

¡Benditas ruinas! ¡Bendito río! ¡Bendita planta que como por milagro te despojaste con 

el viento de todas tus ramas para que encontrásemos leña y pudiésemos encender 

fuego!» 

María baja rápida a la gruta. Atraviesa el riachuelo sobre una tabla que hace de 

puente. Corre al lugar despejado en donde están las ruinas y cae de rodillas a sus 

umbrales. Se inclina y besa el suelo. La siguen los demás. Están conmovidos ... El niño, 

al que no ha dejado ni un momento, parece como si escuchase una narración 

maravillosa y sus ojitos negros absorben las palabras y acciones de María. No se pierde 

de nada. 

María se levanta, entra: «Todo, todo como entonces... Con excepción de que era 

de noche... José hizo fuego a la entrada. Entonces, sólo entonces, al bajar del asnito, 

sentí qué cansada y fría estaba yo... nos saludó un buey. Fui a donde estaba, para sentir 

un poco de calor, para apoyarme en el heno... José, aquí donde estoy, extendió heno que 

me sirviese de lecho, y lo secó por mí y por ti, Hijo, con el fuego que encendió en aquel 

rincón... porque era bueno como un padre en su amor de esposo-ángel... y unidos de la 

mano, como dos hermanos extraviados en la oscuridad de la noche, comimos nuestro 

pan y queso. Luego se fue allí para echar leña en la hoguera. Se quitó el manto para que 

tapase la abertura... en realidad bajó el velo ante la gloria de Dios que descendía de los 

cielos, ante Ti, Jesús mío... yo me quedé sobre el heno, al calor de los dos animales, 

envuelta en mi manto y mi cobija de lana... ¡Querido esposo mío! En aquella hora 

temerosa en que me encontraba solamente ante el misterio de la maternidad, hora que la 

mujer por vez primera ignora del todo y para mí, la hora de mi única maternidad, me 

encontraba sumergida ante lo ignoto del misterio que sería ver al Hijo de Dios salir de 

mi carne mortal, y él, José, fue para mí como una madre, un ángel... mi consuelo... 

entonces y... siempre. 

Luego el silencio y el sueño envolvieron a José... para que no viese lo que para mí 

era el beso cotidiano de Dios... y a mí me llegaron las ondas inconmensurables del 

éxtasis que provenían de un mar de delicias, que me elevaban de nuevo sobre las crestas 

luminosas cada vez más altas. Me llevaban arriba, arriba con ellas, en un océano de luz, 

de alegría, de paz, de amor, hasta encontrarme sumergida en el mar de Dios, del seno de 

Dios... Se oyó una voz de la tierra: «¿Duermes, María?» ¡Oh! ¡Tan lejana! ... un eco, un 

recuerdo de la tierra... Es tan débil que el alma no se sacude y no sé como se pueda 

decir. Entre tanto subo, subo en ese abismo de fuego, de felicidad infinita, de un 

preconocimiento de Dios... hasta Él, hasta Él... ¡Oh! Pero ¿eres Tú el que naciste de mí, 

o soy yo la que nací de fulgores Trinos, aquella noche? ¿Soy yo quien te di, o Tú me 

aspiraste para darme? No lo sé... 



Y luego la bajada, de coro en coro, de astro en astro, de capa en capa, dulce, lenta, 

bienaventurada feliz como una flor que es llevada en alto por un águila y luego se le 

deja que se vaya, y que poco a poco desciende sobre las alas del aire, que se hace más 

hermosa a causa de la lluvia, con su arco iris que se eleva al cielo, y luego se encuentra 

en el lugar en donde nació... Mi diadema: ¡Tú! Tú sobre mi corazón... 

Sentada aquí, después de haberte adorado de rodillas, te amé. Finalmente pude 

amarte sin las barreras de la carne; y de aquí me levanté para llevarte al amor del que 

como yo era digno de amarte entre los primeros. Y aquí, entre estas dos columnas 

rústicas, te ofrecí al Padre. Y aquí por primera vez estuviste sobre el pecho de José... 

luego te envolví entre pañales y juntos te colocamos aquí... Yo te mecía en mis brazos, 

mientras José secaba el heno en la hoguera y lo conservaba caliente, metiéndoselo en el 

pecho. Después allí ambos te adoramos. Inclinados sobre Ti, para aspirar tu aliento, para 

ver a qué grado puede conducir el amor, para llorar lágrimas que ciertamente se vierten 

en el cielo al ver la gloria inexhausta de Dios.» 

María, que al recordar aquella noche ha ido y venido señalando los lugares, llena de 

amor, con un parpadear de llanto en sus ojos azules y con una sonrisa de alegría en su 

boca, se inclina ahora sobre su Jesús, que está sentado sobre una gran piedra, y lo besa 

en los cabellos, llorando, adorándolo como en aquel entonces ... 

«Y luego los pastores vinieron a adorarte aquí adentro con su buen corazón. Era el 

primer suspiro de la tierra que entraba con ellos. Era el olor de la humanidad, de 

rebaños, de heno. Y afuera los ángeles, que te adoraban con amor, que te cantaban con 

cánticos que jamás repetirá creatura humana; que te amaban con el amor de los cielos, 

con el aire del cielo que entraba con ellos, que te traían con sus fulgores... tu 

nacimiento, ¡oh bendito!...» 

María está arrodillada al lado de su Hijo y llora de emoción con la cabeza apoyada 

sobre sus rodillas. Nadie se atreve a romper el silencio. Más o menos emocionados los 

presentes se dirigen miradas, como si sobre las telarañas y piedras toscas esperasen ver 

pintada la escena que acababan de escuchar... 

María vuelve a decir: «Éste fue el nacimiento de mi Hijo. Nacimiento 

infinitamente sencillo, infinitamente grande. Lo he referido con mi corazón de mujer, no 

con palabras sabias de un maestro. No hubo nada más, porque fue la cosa más grande de 

la tierra, escondida bajo las apariencias más comunes.» 

«¿Y al día siguiente? ¿Y luego?» Preguntan varios, entre cuyas voces están las de 

las dos Marías. 

«¿El día siguiente? Oh, muy sencillo. Fui la madre que amamanta a su niño, que 

lo lava, que lo envuelve en pañales como lo hacen todas las madres. Calentaba el agua, 

que tomaba del río cercano, sobre el fuego encendido allá afuera para que el humo no 

hiciese llorar a estos ojitos azules, en el rincón más separado, en una vieja jofaina 

lavaba a mi Hijo y le ponía pañales frescos. Iba al río a lavar estos y los ponía a secar al 

sol... y luego, alegría que no puede descifrarse, ponía a mi Hijo sobre mi pecho y el 

bebía mi leche. Se ponía cada día más bonito y feliz. El primer día, en la hora de más 

calor, fui a sentarme allí afuera para verlo mamar. Aquí la luz no entra, se filtra, y luz y 

llama dan aspectos caprichosos a las cosas. Fui allá afuera al sol... y miré al Verbo 

encarnado. La madre conoció entonces a su Hijo, y la sierva de Dios a su Señor. Y fui 



mujer y adoradora... Después la casa de Ana... Los días que pasaste en la cuna, tus 

primeros pasos, tus primeras palabras... Pero esto sucedió después, a su tiempo ... Nada, 

nada fue semejante a la hora en que naciste... sólo cuando regrese a Dios encontraré esa 

plenitud...» 

«Pero... ¡partir así cuando se acercaba! ¡Qué imprudencia! ¿Por qué no 

esperaron?... El decreto concedía un lapso largo de tiempo para casos excepcionales 

como el nacimiento o enfermedad... Alfeo me lo dijo...» dice María de Alfeo. 

«¿Esperar? Oh, ¡no! Aquella tarde cuando José llevó la noticia, tú y yo, Hijo 

saltamos de alegría. Era la llamada... porque aquí, sólo aquí debías de nacer, como 

habían predicho los profetas; y aquel decreto imprevisto fue como un cielo piadoso que 

borraba de José aún el recuerdo de su sospecha. Era lo que esperaba para ti, para él, para 

el mundo judío y para el mundo futuro, hasta la consumación de los siglos. Estaba 

dicho. Y como tal así sucedió. ¡Esperar! ¿Puede la novia poner obstáculos a su sueño de 

bodas? ¿Por qué esperar?» 

«Por todo lo que podía suceder...» vuelve a decir María de Alfeo. 

«No tenía ningún miedo. Me apoyaba en Dios.» 

«Pero ¿sabías que todo sucedería así?» 

«Nadie me lo había dicho, y de hecho no pensaba en ello, tanto que para dar 

ánimos a José permití que él y vosotros dudaseis de que el tiempo de su nacimiento no 

estaba cercano. Pero yo sabía, sabía que para la Fiesta de las Luces  habría nacido la 

Luz del Mundo.» 

«Tú más bien, mamá, ¿por qué no acompañaste a María? Y ¿por qué no pensó en 

ello mi padre? Deberíais haber venido también vosotros aquí. ¿No vinisteis todos?» 

Pregunta con un tono de reproche Judas Tadeo. 

«Tu padre había decidido venir después de las Encenias y lo dijo a su hermano, 

pero José no quiso esperar.» 

«Pero tú al menos...» le objeta Tadeo. 

«No le reproches, Judas. De común acuerdo encontramos que era justo poner un 

velo sobre el misterio de este nacimiento.» 

«¿Sabía José que sucedería con esas señales? Si tú no lo sabías, ¿cómo podía 

saberlas él?» 

«No sabíamos nada, excepto de que El debía nacer.» 

«¿Entonces?» 

«Entonces la Sabiduría divina nos guió, como era justo. El nacimiento de Jesús, su 

presencia en el mundo, debía presentarse sin nada que fuese extraordinario, que pudiese 

incitar a Satanás. Vosotros veis que el rencor que existe todavía en Belén contra el 



Mesías es una consecuencia de su primera epifanía. La envidia diabólica se aprovechó 

de la revelación para derramar sangre, odio. ¿Estás contento, Simón de Jonás, que ni 

hablas y como que ni respiras?» 

«Muy contento... tanto, que me parece estar fuera del mundo, en un lugar todavía 

más santo que si estuviese más allá que el velo del Templo... tanto que... ahora que te he 

visto en este lugar y con la luz de entonces, creo siempre haberte tratado con respeto, 

como a una mujer, una gran mujer. Ahora... ahora no me atreveré a decirte como antes: 

"María". Para mí, antes, eras la Mamá de mi Maestro, ahora, ahora te he visto sobre las 

cimas de esas ondas celestiales. Te he visto cual reina, y yo miserable soy tu esclavo» se 

arroja en tierra y besa los pies de María. 

Jesús ahora habla: «Levántate, Simón. Ven aquí, cerca de Mí.» 

Pedro va a la izquierda de Jesús, porque María está a la derecha: «¿Quienes somos 

ahora nosotros? » Pregunta Jesús. 

«¿Nosotros? ... Somos Jesús, María y Simón.» 

«Muy bien. Pero... ¿cuántos somos?» 

«Tres, Maestro.» 

«Entonces, una trinidad. Un día en el Cielo, en la divina Trinidad afloró un 

pensamiento: "Ahora es tiempo de que el Verbo vaya a la tierra", y en un palpitar 

amoroso el Verbo vino a la tierra. Se separó por esto del Padre y del Espíritu Santo. 

Vino a trabajar a la tierra. En el Cielo los dos se habían quedado, contemplando las 

obras del Verbo, permaneciendo más unidos que nunca para fundir Pensamiento y 

Amor para ayudar a la Palabra que obra en la tierra. Llegará un día en que del cielo se 

oir§ una orden: ñEs tiempo que regreses porque todo est§ cumplido" y entonces el 

Verbo regresará a los cielos, así... (Jesús da un paso atrás dejando a María y a Pedro en 

donde estaban) y de lo alto del cielo contemplará las obras de los dos que han quedado 

en la tierra, los cuales, por un movimiento santo, se unirán más que nunca, para unir 

poder y amor y con ellos cumplir el deseo del Verbo: ñLa Redenci·n del Mundo a 

través de la perpetua enseñanza de su Iglesia". Y el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo 

con sus rayos de luz entretejerán una cadena para estrechar siempre más a los dos que 

quedan sobre la tierra: a mi Madre, el amor; y a ti, el poder. Debes, sí, tratar a María 

como a Reina pero no como esclavo. ¿No te parece?» 

«Me parece todo lo que quieras. ¡Estoy anonadado! ¿Yo el poder? Oh, si debo ser 

el poder, ¡entonces no me queda más que apoyarme sobre Ella! Oh, Madre de mi Señor, 

no me abandones jamás, jamás...» 

«No tengas miedo. Te tendré siempre así de la mano, como hacía con mi Niño, 

hasta que fue capaz de caminar por Sí solo.» 

«Y ¿luego?» 

«Luego te sostendré con mis plegarias. ¡Ea! Simón, no dudes jamás del poder de 

Dios. No dudé yo, ni tampoco José. Tampoco debes hacerlo. Dios ayuda hora tras hora, 



si permanecemos humildes y fieles... Venid ahora acá afuera, cerca del río, a la sombra 

del árbol que, si estuviese más avanzada la estación del verano, nos proporcionaría 

manzanas. Venid. Comeremos antes de irnos... ¿En dónde, Hijo mío?» 

«En Yala. Está cerca. Y mañana iremos a Betsur.» 

Se sientan bajo la sombra del manzano y María se recarga sobre el tronco. 

Bartolomé la mira fijamente, cómo acepta de su Hijo los alimentos que ha bendecido. 

¡Tan joven y todavía emocionada celestialmente con la revelación que acaba de 

escuchar! Sonríe a su Hijo con ojos de amor y dice en voz baja: «" A la sombra de él me 

senté y su comida fue dulce a mi paladar".» 

Le responde Judas Tadeo: «Es verdad. Ella languidece de amor, pero no se puede 

decir que despertó bajo un manzano.» 

«Y ¿por qué no hermano? ¿Qué sabemos nosotros de los secretos del Rey?» 

Responde Santiago de Alfeo. 

Y Jesús sonriendo dice: «La nueva Eva fue concebida por el Pensamiento a los 

pies del manzano paradisíaco para que con su sonrisa y llanto ahuyentase a la serpiente 

y desintoxicase el fruto envenenado. Ella se convirtió en árbol por el fruto redentor. 

Venid, amigos y comed de él. Porque alimentarse de su dulzura es alimentarse de la 

miel de Dios.» 

«Maestro, responde a una pregunta mía que hace tiempo he querido hacerte. El 

Cántico de que estamos hablando ¿incluye a Ella?» Pregunta despacio Bartolomé 

mientras María se ocupa del niño y habla con las mujeres. 

«Desde el principio del libro se habla de Ella, y de Ella se hablará en los libros 

futuros hasta que la palabra del hombre se cambie en el sempiterno hosanna de la eterna 

Ciudad de Dios» y Jesús se dirige a las mujeres. 

«¡Cómo se percibe que desciende de David! ¡Qué Sabiduría! ¡Qué poesía!» Dice 

Zelote hablando con sus compañeros. 

«Pues bien» interviene Iscariote que todavía bajo los sentimientos de días 

anteriores habla poco, pero tratando de volver a tener la misma franqueza de antes, dice: 

«pues bien yo querría comprender por qué debió acaecer la Encarnación. Sólo Dios 

puede hablar de modo que derrote a Satanás. Sólo Dios puede tener el poder de 

redención. Esto no lo dudo. Pero me parece que el Verbo no debía de haberse envilecido 

tanto haciéndose como los demás hombres, y sujetándose a las miserias de la infancia y 

de las demás de la vida. ¿No habría podido aparecer con forma humana, ya adulto, en 

forma adulta? O si quería tener una Madre, ¿podía haberse buscado una adoptiva, así 

como hizo con su padre? Me parece que una vez se lo pregunté, pero no me respondió 

ampliamente, o no lo recuerdo.» 

«Pregúntaselo; pues que de eso estamos hablando...» dice Tomás. 

«Yo no. Lo hice enojar un poco y no me siento perdonado. Preguntádselo por 

mí.» 



«Pero, perdona. Nosotros aceptamos todo sin tener elucubraciones, y ¿debemos 

hacer la pregunta? ¡No es justo!» Replica Santiago de Zebedeo. 

«¿Qué cosa no es justo?» pregunta Jesús. 

Silencio. Zelote se hace intérprete de los demás. 

«No te guardo rencor. Esto ante todo. Hago las observaciones necesarias, sufro y 

perdono. Esto para quien tiene miedo, fruto todavía de su turbación. En cuanto a la 

Encarnaci·n real que llev® a cabo, escuchad: "Es justo que as² haya sidoò. En el futuro  

Muchos caerán en errores sobre mi Encarnación, y me darán exactamente las formas 

erróneas que Judas querría que hubiese tomado. Hombre, aparentemente con cuerpo, 

pero en realidad, fluido como un juego de luces, por lo cual sería y no sería carne real. 

Y sería y no sería verdadera maternidad de María. En verdad Yo tengo un cuerpo real y 

María, en verdad, es la Madre del Verbo Encarnado. Si la hora del nacimiento no fue 

sino un éxtasis, la razón es, porque Ella es la nueva Eva sin peso de culpa y sin herencia 

de castigo. Pero no me envilecí al descansar en Ella ¿acaso el maná encerrado en el 

Tabernáculo se envileció?". No, antes bien se honró con estar ahí. Otros dirán que no 

teniendo Yo cuerpo real, no padecí y no morí durante mi permanencia en la tierra. No 

pudiendo negar que Yo existí, se negará mi Encarnación real, o mi Divinidad verdadera. 

En verdad os digo que soy Uno con el Padre in eterno, y estoy unido a Dios como 

hombre, porque en verdad ha acontecido que el Amor haya llegado a lo inimaginable en 

su perfección, revistiéndose de carne para salvar la carne. A todos estos errores 

responde mi vida entera, que da sangre desde mi nacimiento hasta la muerte, y que se ha 

sujetado a lo que es común con el hombre excepto el pecado. Nacido, sí, de Ella. Y para 

vuestro bien. Vosotros no sabéis cómo se ablanda la Justicia desde que tiene a la Mujer 

como colaboradora. ¿Estás contento ahora, Judas?» 

«Sí, Maestro.» 

«Haz lo mismo conmigo.» 

Iscariote inclina la cabeza, avergonzado, y tal vez emocionado ante una bondad 

tan grande. 

Se quedan allí por un poco más de tiempo bajo el manzano. Quién duerme, quién 

ronca. María se levanta, vuelve a la cueva, Jesús la sigue... 

  

4º La presentación del Niño Jesús en el Templo  

Veo que de una casita modestísima sale una pareja de personas. Por una escalerita 

externa baja una jovencísima madre con un niño en brazos envuelto en un lienzo blanco. 

Reconozco a esta Mamá nuestra. Es la misma de siempre: pálida y rubia, grácil y 

muy fina en todos sus movimientos. Va vestida de blanco y arropada con un manto azul 

pálido, cubre su cabeza un velo blanco. Lleva con mucho cuidado a su Niño. 



Al pie de la escalera la está aguardando José al lado de un burrito pardo. José, 

tanto por lo que se refiere a la túnica como al manto, está vestido todo de marrón claro. 

Mira a María y le sonríe. Cuando María llega hasta el burrito, José se pasa las riendas 

del borriquillo al brazo izquierdo y para que María pueda sentarse mejor en la albardilla 

del asno, toma un momento al Niño, que duerme tranquilo. Luego le vuelve a dar a 

Jesús y se ponen en camino. 

José va andando al lado de María, sujetando siempre por las riendas al jumento y 

poniendo cuidado en que éste vaya derecho y sin tropiezos. María tiene a Jesús en el 

regazo, y, como si tuviera miedo a que cogiese frío, le extiende encima un borde de su 

manto. Los dos esposos hablan poquísimo, pero se sonríen frecuentemente. 

El camino, que no es ningún modelo de vía, en una campiña desnuda por la 

estación que corre, se articula en varias direcciones. Algún que otro viajero se cruza con 

ellos dos, o los alcanza, pero son raros. 

Luego pueden verse algunas casas y unos muros que recintan la ciudad. Los dos 

esposos entran en ella por una puerta y comienzan el recorrido por la calzada urbana, 

hecha de adoquines muy separados. El camino es ahora mucho más difícil, ya porque 

haya un tráfico que en todo momento hace que el burro se detenga, ya porque éste, por 

las piedras y los agujeros de las piedras que faltan, haga continuamente movimientos 

bruscos, los cuales incomodan a María y al Niño. 

La calle no es horizontal; sube, aunque ligeramente; es estrecha, entre casas altas 

de puertecitas estrechas y bajas, de escasas ventanas que dan a la calle. Arriba el cielo se 

asoma en multitud de listas azules entre unas casas y otras, o más exactamente entre 

unas terrazas y otras; abajo, en la calle, hay gente y rumor de voces, y se cruzan otras 

personas a pie o en burros, o llevando jumentos cargados, y otras que van detrás de una 

caravana de camellos que dificulta el paso. En un momento dado, pasa, con gran ruido 

de cascos y de armas, una patrulla de legionarios romanos, que desaparece tras un arco 

que está a caballo de uno y otro lado de una vía muy estrecha y pedregosa. 

José gira a la izquierda y toma una calle más ancha y más bonita. Al fondo de la 

misma veo el muro almenado que ya conozco. 

María, al llegar a una puerta en que hay una especie de paradero para otros burros, 

baja del suyo. Digo ñparaderoò porque es una especie de caba¶a grande, o, mejor, de 

cobertizo, donde hay paja esparcida por el suelo y unos palos con unas argollas para atar 

a los cuadrúpedos. 

José da algunas monedas a un hombre que ha venido. Con ellas se procura un 

poco de heno, luego saca un cubo de agua de un pozo tosco que hay en un ángulo y da 

las dos cosas al burrito. Después se llega de nuevo hasta donde María y ambos entran en 

el recinto del Templo. 

Se dirigen, primero, hacia un pórtico donde están aquellos a quienes Jesús, pasado 

el tiempo, pegará egregiamente con un azote, o sea, los vendedores de tórtolas y 

corderos y los cambistas. José compra dos pichones blancos. No cambia el dinero. Se 

entiende que tiene ya el que necesita. 



José y María se dirigen hacia una puerta lateral que tiene ocho escalones ïcreo que 

también las otras puertas; es como si el cubo del Templo estuviera elevado respecto al 

resto del suelo-. Ésta tiene un gran atrio, como los portales de nuestras casas de ciudad 

(para que se haga usted una idea), pero más vasto y ornado. En él, a la derecha y a la 

izquierda, hay como dos altares, dos volúmenes rectangulares cuya finalidad de 

momento no entiendo bien (parecen pilas, poco profundas: la parte interna es más baja, 

en algunos centímetros, respecto al borde externo). 

Viene un sacerdote ïno se si motu proprio o es que José le ha llamado-. María 

ofrece los dos pobres pichones, y yo, que comprendo cuál será su suerte, dirijo la 

mirada a otra parte. Observo la decoración de la recargadísima puerta, del techo y del 

atrio. Me parece ver con el rabillo del ojo que el sacerdote asperja a María con agua. 

Debe ser agua porque no veo manchas en su vestido. Luego María, que junto con los 

dos pichones había dado un montoncillo de monedas al sacerdote ïme había olvidado 

de decirlo-, entra con José en el Templo propiamente dicho, acompañada por el 

sacerdote. 

Miro a todas partes. Es un lugar decoradísimo. Cabezas de ángeles esculpidas y 

palmas y ornatos se extienden por las columnas, las paredes y el techo. La luz penetra 

por unas curiosas ventanas alargadas, estrechas, naturalmente sin cristales, y abiertas en 

diagonal con respecto a la pared. Supongo que será para impedir que entre el agua 

cuando llueve torrencialmente. 

María se adentra hasta un determinado punto en que se detiene. Unos metros más 

adelante hay otros escalones y encima hay otra especie de altar, tras el cual hay otra 

construcción. 

Ahora me doy cuenta de que no estaba en el Templo, como creía, sino en lo que 

rodea al Templo propiamente dicho, o sea, al Santo; traspasar su linde, aparte de los 

sacerdotes, parece que nadie puede hacerlo. Lo que yo creía que era el Templo, por 

tanto, no es sino un vestíbulo cerrado, que rodea por tres partes al Templo, que custodia 

el Tabernáculo. No sé si me he explicado bien; de todas formas, yo no soy ni arquitecta 

ni ingeniera. 

María ofrece el Niño ïque se ha despertado y dirige a su alrededor sus ojitos 

inocentes, con esa mirada de asombro propia de los niños de pocos días- al sacerdote. 

Éste le toma y le eleva extendiendo los brazos, vuelto hacia el Templo, dando la espalda 

a esa especie de altar que está encima de aquellos escalones. El rito ha quedado 

cumplido. La Madre recibe de nuevo al Niño y el sacerdote se marcha. 

Algunos miran curiosos. Entre ellos se abre paso un viejecito que camina 

encorvado y renco apoyándose en un bastón. Debe ser muy anciano ïpara mí, sin duda, 

de más de ochenta años-. Se acerca a María y le solicita por un momento al Pequeñuelo. 

María, sonriendo, se lo concede. 

Simeón ïque yo siempre había creído que pertenecía a la casta sacerdotal y que, 

sin embargo, a juzgar al menos por el vestido, es un simple fiel- le toma y le besa. Jesús 

le sonríe con ese gesto mimoso, incierto, de los lactantes. Parece que le observa curioso, 

porque el viejecillo llora y ríe al mismo tiempo, y sus lágrimas crean todo un bordado 

de destellos que se insinúa entre las arrugas y que perla su larga barba blanca hacia la 



cual Jesús tiende sus manitas. Es Jesús, pero es un niñito pequeñín, y todo lo que se 

mueve delante de Él atrae su atención, y se le antoja tomarlo para entender mejor lo que 

es. María y José sonríen, como también las otras personas que están presentes, que 

celebran la hermosura del Pequeñuelo. 

Oigo las palabras del santo anciano y veo la mirada de asombro de José, la mirada 

emocionada de María, y las de la pequeña multitud (quién se muestra asombrado y 

emocionado, quién, al oír las palabras del anciano, ríe irónicamente). Entre éstos hay 

algún barbudo y pomposo miembro del Sanedrín, y menean la cabeza mirando a 

Simeón con irónica piedad. Deben pensar que ha perdido la razón por la edad. 

La sonrisa de María se difumina en su avivada palidez cuando Simeón le anuncia 

el dolor. A pesar de que Ella ya lo sepa, esta palabra le traspasa el espíritu. Se acerca 

más a José, María, buscando consuelo; estrecha con pasión a su Niño contra su pecho, y 

bebe, como alma sedienta, las palabras de Ana, la cual, siendo mujer, siente compasión 

de su sufrimiento y le promete que el Eterno le mitigará con sobrenatural fuerza la hora 

del dolor. ñMujer, a Aquel que ha dado el Salvador a su pueblo no le faltará el poder de 

otorgar el don de su ángel para confortar tu llanto. Nunca les ha faltado la ayuda del 

Señor a las grandes mujeres de Israel, y tú eres mucho más que Judit y que Yael. 

Nuestro Dios te dará corazón de oro purísimo para aguantar el mar de dolor por el que 

serás la Mujer más grande de la creación, la Madre. Y tú, Niño, acuérdate de mí en la 

hora de tu misi·nò. 

Y aquí me cesa la visión. 

2 de febrero de 1944. 

Dice Jesús: 

ñDe la descripci·n que has hecho, brotan para todos dos ense¶anzas. 

Primera: no se manifiesta la verdad a aquel sacerdote que, aun estando inmerso en 

los ritos, tiene su espíritu ausente; antes bien, se revela a un simple fiel. 

El sacerdote ïsiempre en contacto con la Divinidad, orientado al cuidado de 

cuanto concierne a Dios, dedicado a todo aquello que es superior a la carne- habría 

debido intuir en seguida quién era el Niño que ofrecían al Templo esa mañana. Mas, 

para poder intuir, necesitaba tener un espíritu vivo, y no solamente una vestidura 

externa de un espíritu que, si no estaba muerto, sí al menos muy soñoliento. 

El Espíritu de Dios, puede, si quiere, tronar como un rayo y sacudir como un 

terremoto al espíritu más cerrado; puede hacerlo. Pero, generalmente ïporque es 

Espíritu de orden como es Orden Dios en cada una de sus Personas y en su modo de 

actuar-, se efunde y habla, no digo donde existe mérito suficiente para recibir sus 

manifestaciones ïen ese caso, muy pocas veces se manifestaría, y tú no conocerías 

tampoco sus luces-, sino en donde ve la ñbuena voluntadò de merecer su manifestación. 

¿Cómo se hace notoria esta buena voluntad? Con una vida hecha toda de Dios 

hasta donde os es posible. En la fe, en la obediencia, en la pureza, en la caridad, en la 

generosidad, en la oración. No en las prácticas. En la oración, Hay menos diferencia 



entre la noche y el día que entre las prácticas y la oración. Ésta es comunión de espíritu 

con Dios, de la cual salís con vigor nuevo y decididos a ser cada vez más de Dios. 

Aquéllas son una costumbre cualquiera, con objetivos diversos pero siempre egoístas, y 

que os deja como erais; es más, os agrava con culpa de embuste o de desidia. 

Simeón tenía esta buena voluntad. La vida no le había escatimado ni trabajos ni 

pruebas. Pero él no había perdido su buena voluntad. Los años y las vicisitudes no 

habían mellado, ni removido, su fe en el Señor, en sus promesas, como tampoco habían 

cansado su buena voluntad de ser cada vez más digno de Dios. Y Dios, antes de que los 

ojos de su siervo fiel se cerrasen a la luz del Sol ïen espera de volver a abrirse al Sol de 

Dios rutilante desde los Cielos, abiertos a mi ascensión después del Martirio- le mandó 

el rayo de luz del Espíritu para que le guiara al Templo y ver así la Luz que había 

venido al mundo. 

ñMovido por el Esp²ritu Santoò dice el Evangelio. ¡Oh! ¡si los hombres supieran 

qué perfecto Amigo es el Espíritu Santo; qué Guía, qué Maestro! ¡Oh, si amaran los 

hombres, e invocaran, a este Amor de la Santísima Trinidad, a esta Luz de la Luz, a este 

Fuego del Fuego, a esta Inteligencia, a esta Sabiduría! ¡Cuánto más sabrían de aquello 

que es necesario saber! 

Mira, Mar²a; mirad, hijos. Sime·n esper· durante toda una larga vida ñver la Luzò; 

saber que se había cumplido la promesa de Dios, Pero no dudó nunca. Nunca se dijo a sí 

mismo: ñEs in¼til que persevere en esperar y en orarò. Persever·. Y obtuvo ñverò lo que 

no vieron ni el sacerdote ni los miembros del Sanedrín, que estaban llenos de soberbia y 

completamente ofuscados: al Hijo de Dios, al Mesías, al Salvador en esa carne infantil 

que le daba calor y sonrisas. Recibió, a través de mis labios de Niño, la sonrisa de Dios, 

como primer premio por su vida honrada y pía. 

Segunda lección: las palabras de Ana. Ella, profetisa, también ve en mí, recién 

nacido, al Mesías. Esto, dada su capacidad de profecía, sería natural; pero, escucha, 

escuchad lo que, impulsada por la fe y la caridad, dice a mi Madre... e iluminad con ello 

vuestro espíritu, ese espíritu vuestro que tiembla en este tiempo de tinieblas y en esta 

Fiesta de la Luz. Dice: ñA Aquel que ha otorgado un Salvador no le faltará el poder de 

enviar a su ángel para confortar tu llanto, el vuestro.ò 

Considerad que Dios se ha dado para cancelar la obra de Satanás en los espíritus. 

¿No va a poder derrotar ahora a los diablos que os torturan? ¿No va a poder enjugar 

vuestro llanto, dispersando a estos diablos y volviendo a enviar de nuevo la paz de su 

Cristo? ¿Por qué no se lo pedís con fe? Pero con fe verdadera, impetuosa, una fe ante la 

cual el rigor de Dios ïindignado por tantas culpas vuestras- caiga con una sonrisa, y 

llegue el perdón, que es ayuda, y venga su bendición, como arco iris, a esta tierra que se 

hunde en un diluvio de sangre querido por vosotros mismos. 

Considerad que el Padre, después de haber castigado a los hombres con el diluvio, 

se dijo a sí mismo y a su Patriarca: ñNo volver® a maldecir la tierra a causa de los 

hombres, porque los sentidos y los pensamientos del corazón humano están inclinados 

al mal ya desde la adolescencia; por tanto no volveré a castigar a todo ser vivo, como he 

hechoò. Y se ha mostrado fiel a su palabra; no ha vuelto a mandar el diluvio. Sin 

embargo, vosotros àcu§ntas veces os hab®is dicho, y hab®is dicho a Dios: ñSi nos 

salvamos esta vez, si nos salvas, no volveremos jam§s a hacer guerras, nunca jam§sò, 



para hacerlas luego y cada vez más tremendas? ¿Cuántas veces, ¡oh falsos!, y sin 

respeto hacia el Señor y hacia vuestra palabra? Y, no obstante, Dios os ayudaría una vez 

más si la gran masa de los fieles le llamase con fe y amor impetuoso. 

¡Oh, vosotros ïdemasiado pocos para contrapesar a los muchos que mantienen 

vivo el rigor de Dios- vosotros, los que, a pesar del tremendo presente amenazador, que 

crece por momentos, permanecéis de todas formas devotos a Él, depositad vuestras 

fatigas a los pies de Dios! Él sabrá enviaros a su ángel, como envió al Salvador al 

mundo. No temáis. Estad unidos a la Cruz, que siempre ha vencido las insidias del 

demonio, el cual viene, con la crueldad de los hombres y con las tristezas de la vida, a 

tratar de reducir a la desesperación ïo sea, a que queden separados de Dios- a los 

corazones que no puede atrapar de otra maneraò. 

  

5º El Niño Jesús, perdido y hallado en el Templo  

41. La disputa de Jesús con los doctores en el Templo. La angustia de la Madre y 

la respuesta del Hijo.  

28 de enero de 1944. 

Veo a Jesús. Es ya un adolescente. Lleva una túnica blanca que le llega hasta los 

pies; me parece que es de lino. Encima, se coloca, formando elegantes pliegues, una 

prenda rectangular de un color rojo pálido. Lleva la cabeza descubierta. Los cabellos, de 

una coloración más intensa que cuando le vi de niño, le llegan hasta la mitad de las 

orejas. Es un muchacho de complexión fuerte, muy alto para su edad (muy tierna aún, 

como refleja el rostro). 

Me mira y me sonríe tendiendo las manos hacia mí. Su sonrisa de todas formas se 

asemeja ya a la que le veo de adulto: dulce y más bien seria. Está solo. Por ahora no veo 

nada más. Está apoyado en un murete de una callecita toda en subidas y bajadas, 

pedregosa y con una zanja que está aproximadamente en su centro y que en tiempo de 

lluvia se transforma en regato; ahora, como el día está sereno, está seca. 

Me da la impresión de estarme acercando yo también al murete y de estar mirando 

alrededor y hacia abajo, como está haciendo Jesús. Veo un grupo de casas; es un grupo 

desordenado: unas son altas; otras, bajas; van en todos los sentidos. Parece ïhaciendo 

una comparación muy pobre pero muy válida- un puñado de cantos blancos esparcidos 

sobre un terreno oscuro. Las calles, las callejas, son como venas en medio de esa 

blancura. Ora aquí, ora allá, hay árboles que descuellan por detrás de las tapias; muchos 

de ellos están en flor, muchos otros están ya cubiertos de hojas nuevas: debe ser 

primavera. 

A la izquierda respecto a mí que estoy mirando, se alza una voluminosa 

construcción, compuesta de tres niveles de terrazas cubiertas de construcciones, y torres 

y patios y pórticos; en el centro se eleva una riquísima edificación, más alta, majestuosa, 

con cúpulas redondeadas, esplendorosas bajo el sol, como si estuvieran recubiertas de 

metal, cobre u oro. El conjunto está rodeado por una muralla almenada (almenas de esta 

forma: M , como si fuera una fortaleza). Una torre de mayor altura que las otras, horcada 



en su base sobre una vía más bien estrecha y en subida, cual severo centinela, domina 

netamente el vasto conjunto. 

Jesús observa fijamente ese lugar. Luego se vuelve otra vez, apoya de nuevo la 

espalda sobre el murete, como antes, y dirige su mirada hacia una pequeña colina que 

está frente al conjunto del Templo. El collado sufre el asalto de las casas sólo hasta su 

base, luego aparece virgen. Veo que una calle termina en ese lugar, con un arco tras el 

cual sólo hay un camino pavimentado con piedras cuadrangulares, irregulares y mal 

unidas; no son demasiado grandes, no son como las piedras de las calzadas consulares 

romanas; parecen más bien las típicas piedras de las antiguas aceras de Viareggio (no sé 

si existen todavía), pero colocadas sin conexión: un camino de mala muerte. El rostro de 

Jesús toma un aspecto tan serio, que yo fijo mi atención buscando en este collado la 

causa de esta melancolía. Pero no encuentro nada de especial; es una elevación del 

terreno, desnuda, nada más. Eso sí, cuando me vuelvo, he perdido a Jesús; ya no está 

ahí. Y me quedo adormilada con esta visión. 

...Cuando me despierto, con el recuerdo en mi corazón de lo que he visto, 

recobradas un poco las fuerzas y en paz, porque todos están durmiendo, me encuentro 

en un lugar que nunca antes había visto. En él hay patios y fuentes, pórticos y casas 

(más bien pabellones, porque tienen más las características de pabellones que de casas). 

Hay una gran muchedumbre de gente vestida al viejo uso hebreo, y... mucho griterío. 

Me miro a mi alrededor y, al hacerlo, me doy cuenta de que estoy dentro de esa 

construcción que Jesús estaba mirando; efectivamente, veo la muralla almenada que 

circunda el conjunto, y la torre centinela, y la imponente obra de fábrica que se yergue 

en su centro, pegando a la cual hay pórticos, muy bellos y amplios, y, bajo éstos, 

multitud de personas ocupadas, quiénes en una cosa, quiénes en otra. 

Comprendo que se trata del recinto del Templo de Jerusalén. Veo fariseos, con sus 

largas vestiduras ondeantes, sacerdotes vestidos de lino y con una placa de precioso 

material en la parte superior del pecho y de la frente, y con otros reflejos brillantes 

esparcidos aquí o allá por los distintos indumentos, muy amplios y blancos, ceñidos a la 

cintura con un cinturón también de material precioso. Luego veo a otros, menos 

engalanados, pero que de todas formas deben pertenecer también a la casta sacerdotal, y 

que están rodeados de discípulos más jóvenes que ellos; comprendo que se trata de los 

doctores de la Ley. Entre todos estos personajes me encuentro como perdida, porque no 

sé qué pinto yo ahí. 

Me acerco al grupo de los doctores, donde ha comenzado una disputa teológica. 

Mucha gente hace lo mismo. 

Entre los ñdoctoresò hay un grupo capitaneado por uno llamado Gamaliel y por 

otro, viejo y casi ciego, que apoya a Gamaliel en la disputa; oigo que le llaman Hil.lel 

(pongo la hache porque oigo una aspiración al principio del nombre), y creo que es o 

maestro o pariente de Gamaliel: lo deduzco de la confidencia y al mismo tiempo respeto 

con que éste le trata. El grupo de Gamaliel es de mentalidad más abierta, mientras que el 

otro grupo, que es el más numeroso, está dirigido por uno llamado Siammai, y adolece 

de esa intransigencia llena de resentimiento, y retrógrada, tan claramente descrita por el 

Evangelio. 



Gamaliel, rodeado de un nutrido grupo de discípulos, habla de la venida del 

Mesías, y, apoyándose en la profecía de Daniel, sostiene que el Mesías debe haber 

nacido ya, puesto que ya han pasado unos diez años desde que se cumplieron las setenta 

semanas profetizadas contando desde que fue publicado el decreto de reconstrucción del 

Templo. Siammai le plantea batalla afirmando que, si bien es cierto que el Templo fue 

reconstruido, no es menos cierto que la esclavitud de Israel ha aumentado, y que la paz 

que debía haber traído  Aquel que los Profetas llaman ñPr²ncipe de la pazò est§ bien 

lejos de ser una realidad en el mundo, y especialmente en Jerusalén, oprimida bajo el 

peso de un enemigo que osa extender su dominio hasta incluso dentro del recinto del 

Templo, controlado por la Torre Antonia, que está llena de legionarios romanos 

dispuestos a aplacar con la espada cualquier tumulto de independencia patria. 

La disputa, llena de cavilosidades, está destinada a durar. Cada uno de los 

maestros hace alarde de erudición, no tanto para vencer a su rival, cuanto para atraerse 

la admiración de los que escuchan; este propósito es evidente. 

Del interior del nutrido grupo de fieles se oye una tierna voz de ni¶o: ñGamaliel 

tiene raz·nò. 

Movimiento en la gente y en el grupo de doctores: buscan al que acaba de 

interrumpir; de todas formas, no hace falta buscarle, Él no se esconde; antes bien, se 

abre paso entre la gente y se acerca al grupo de los ñrab²esò. Reconozco en £l a mi Jes¼s 

adolescente. Se le ve seguro y franco, y sus ojos centellean llenos de inteligencia. 

ñàQui®n eres?ò le preguntan. 

ñUn hijo de Israel que ha venido a cumplir con lo que la Ley ordenaò. 

Gusta esta respuesta intrépida y segura, y obtiene sonrisas de aprobación y de 

benevolencia. Despierta interés el pequeño israelita. 

ñàC·mo te llamas?ò. 

ñJes¼s de Nazaretò. 

Y aquí acaba la benevolencia del grupo de Siammai. Sin embargo, Gamaliel, más 

benigno, prosigue el diálogo junto con Hil.lel. Es más, es Gamaliel el que, con 

deferencia, le dice al anciano: ñPreg¼ntale alguna cosa al ni¶oò. 

ñàEn qu® basas tu seguridad?ò pregunta Hil.lel. 

(Encabezo las respuestas con los nombres para abreviar y para que sea más claro). 

Jesús: ñEn la profec²a, que no puede errar respecto a la ®poca, y en los signos que 

la acompañaron cuando llegó el tiempo de su cumplimiento. Cierto es que César nos 

domina. Pero el mundo gozaba de gran paz y estaba muy tranquila Palestina cuando se 

cumplieron las setenta semanas. Tanto es así que le fue posible a César ordenar el censo 

en sus dominios; no habría podido hacerlo si hubiera habido guerra en el Imperio o 

revueltas en Palestina. De la misma forma que se cumplió ese tiempo, ahora se está 

cumpliendo ese otro de las sesenta y dos más una desde la terminación del Templo, para 



que el Mesías sea ungido y se cumpla lo que conlleva la profecía para el pueblo que no 

le quiso. ¿Podéis dudarlo? ¿No recordáis que la estrella fue vista por los Sabios de 

Oriente y fue a detenerse justo en el cielo de Belén de Judá, y que las profecías y las 

visiones, desde Jacob en adelante, indican ese lugar como el destinado a recibir el 

nacimiento del Mesías, hijo del hijo de Jacob, a través de David, que era de Belén? ¿No 

os acord§is de Balaam? ñUna estrella nacer§ de Jacobò. Los Sabios de Oriente, cuya 

pureza y fe abría sus propios ojos y sus propios oídos, vieron la Estrella y 

comprendieron su Nombre: ñMes²asò, y vinieron a adorar a la Luz que hab²a descendido 

al mundoò. 

Siammai, con mirada maligna: ñàDices que el Mes²as naci· cuando la Estrella, en 

Bel®n Efrat§?ò. 

Jesús: ñYo lo digoò. 

Siammai: ñEntonces ya no existe. àNo sabes, ni¶o, que Herodes mand· matar a 

todos los nacidos de mujer de un día a dos años de edad de Belén y de los alrededores? 

T¼, T¼ que sabes tan bien la Escritura, debes saber tambi®n que ñun grito se ha o²do en 

lo alto... Es Raquel que est§ llorando por sus hijosò. Los valles y las alturas de Bel®n, 

que recogieron el llanto de la agonizante Raquel, se llenaron de llanto revivido por las 

madres ante sus hijos asesinados. Entre ellas estaba, sin duda, también la Madre del 

Mes²asò. 

Jesús: ñTe equivocas, anciano. El llanto de Raquel h²zose himno, pues donde ella 

hab²a dado a luz al ñhijo de su dolorò, la nueva Raquel dio al mundo al Benjam²n del 

Padre celestial, Hijo de su derecha, Aquel que ha sido destinado para congregar al 

pueblo de Dios bajo su cetro y liberarle de la m§s terrible de las esclavitudesò. 

Siammai: ñàY c·mo, si le mataron?ò. 

Jesús: ñàNo has le²do de El²as que fue raptado por el carro de fuego? àY no va a 

haber podido salvar el Señor Dios a su Emmanuel para que fuera Mesías de su pueblo? 

Él, que separó el mar ante Moisés para que Israel pasase sin mojarse hacia su tierra, ¿no 

va a haber podido mandar a sus ángeles a librar a su Hijo, a su Cristo, de la crueldad del 

hombre? En verdad os digo: el Cristo vive y está entre vosotros, y cuando llegue su 

hora se manifestar§ en su potenciaò. La voz de Jesús, al decir estas palabras que he 

subrayado, resuena en un modo que llena el espacio. Sus ojos centellean aún más, y, con 

un gesto de dominio y de promesa, tiende el brazo y la mano derecha, y luego los baja, 

como para jurar. Es todavía un niño, pero ya tiene la solemnidad de un hombre. 

Hil.lel:  ñNi¶o, àqui®n te ha ense¶ado estas palabras?ò. 

Jesús: ñEl Esp²ritu de Dios. Yo no tengo maestro humano. Ésta es la Palabra del 

Se¶or que os habla a trav®s de mis labiosò. 

Hil.lel:  ñVen aqu² entre nosotros, que quiero verte de cerca, áoh, ni¶o!, para que 

mi esperanza se reavive en contacto con tu fe y mi alma se ilumine con el sol de la 

tuyaò. 



Y le sientan a Jesús en un asiento alto y sin respaldo, entre Gamaliel e Hil.lel, y le 

entregan unos rollos para que los lea y los explique. Es un examen en toda regla. La 

muchedumbre se agolpa atenta. 

La voz infantil de Jesús lee: ñóConsu®late, pueblo m²o. Hablad al corazón de 

Jerusalén, consoladla porque su esclavitud ha terminado... Voz de uno que grita en el 

desierto: preparad los caminos del Señor... Entonces se manifestará la gloria del 

Se¶or...ôò. 

Siammai: ñComo puedes ver, nazareno, aqu² se habla de una esclavitud ya 

terminada. Y nosotros somos ahora más esclavos que nunca. Aquí se habla de un 

precursor. àD·nde est§? T¼ desvar²asò. 

Jesús: ñYo te digo que t¼ y los que son como t¼, m§s que los dem§s, necesit§is 

escuchar la llamada del Precursor. Si no, no veréis la gloria del Señor, ni comprenderás 

la palabra de Dios, porque las bajezas, las soberbias, las dobleces, te obstaculizarán ver 

y o²rò. 

Siammai: ñàAs² le hablas a un maestro?ò. 

Jesús: ñAs² hablo y as² hablar® hasta la muerte. Porque por encima de mi propio 

beneficio está el interés del Señor y el amor a la Verdad, de la cual soy Hijo. Y además 

te digo, rabí, que la esclavitud de que habla el Profeta, que es de la que Yo hablo, no es 

la que crees, como tampoco la regalidad será la que tú piensas. Antes bien, por mérito 

del Mesías, el hombre será liberado de la esclavitud del Mal que le separa de Dios, y la 

señal del Cristo, liberados los espíritus de todo yugo, hechos súbditos del Reino eterno, 

signará a éstos. Todas las naciones inclinarán su cabeza, ¡oh, estirpe de David!, ante el 

Vástago de ti nacido, árbol ahora que extiende sus ramas sobre toda la Tierra y se alza 

hacia el Cielo. Y en el Cielo y en la Tierra toda boca glorificará su Nombre y doblará su 

rodilla ante el Ungido de Dios, ante el Príncipe de la Paz, el Caudillo, ante Aquel que, 

tomando de sí mismo, embriagará a toda alma cansada y saciará toda alma hambrienta; 

el Santo que estipulará una alianza entre la Tierra y el Cielo; no como la que fue 

estipulada con los Padres de Israel cuando Dios los sacó de Egipto (siguiendo 

considerándolos de todas formas siervos), sino imprimiendo la paternidad celeste en el 

espíritu de los hombres con la gracia de nuevo infundida por los méritos del Redentor, 

por el cual todos los hombres buenos conocerán al Señor y el Santuario de Dios no 

volver§ a ser destruido y holladoò. 

Siammai: ñáPero, ni¶o, no blasfemes! Acu®rdate de Daniel, que dice que, cuando 

hayan matado al Cristo, el Templo y la Ciudad serán destruidos por un pueblo y por un 

caudillo venideros. ¡Y tú sostienes que el Santuario de Dios no volverá a ser derribado! 

áRespeta a los Profetas!ò. 

Jesús: ñEn verdad te digo que hay Uno que est§ por encima de los Profetas, y t¼ 

no le conoces, ni le conocerás, porque te falta el deseo de ello. Y has de saber que todo 

cuanto he dicho es verdad. No conocerá ya la muerte el Santuario verdadero. Al igual 

que su Santificador, resucitará para vida eterna y, al final de los días del mundo, vivirá 

en el Cieloò. 



Hil.lel.:  ñPr®stame atenci·n, ni¶o. Ageo dice: ñ...Vendr§ el Deseado de las 

gentes... Grande será entonces la gloria de esta casa, y de esta última más que de la 

primeraò. àCrees que se refiere al Santuario de que T¼ hablas?ò. 

Jesús: ñS², maestro. Esto es lo que quiere decir. Tu rectitud te conduce hacia la 

Luz, y Yo te digo que, una vez consumado el Sacrificio del Cristo, recibirás paz porque 

eres un israelita sin maliciaò. 

Gamaliel: ñDime, Jes¼s: àC·mo puede esperarse la paz de que hablan los 

Profetas, si tenemos en cuenta que este pueblo ha de sufrir la devastación de la guerra? 

Habla y dame luz tambi®n a m²ò. 

Jesús: ñàNo recuerdas, maestro, que quienes estuvieron presentes la noche del 

nacimiento del Cristo dijeron que las formaciones ang®licas cantaron: ñPaz a los 

hombres de buena voluntadò? Ahora bien, este pueblo no tiene buena voluntad, y no 

gozará de paz; no reconocerá a su Rey, al Justo, al Salvador, porque le espera como rey 

con poder humano, mientras que es Rey del espíritu; y no le amará, puesto que el Cristo 

predicará lo que no les gusta a este pueblo. Los enemigos, los que llevan carros y 

caballos, no serán subyugados por el Cristo; sí los del alma, los que doblegan, para 

infernal dominio, el corazón del hombre, creado por el Señor. Y no es ésta la victoria 

que de £l espera Israel. Tu Rey vendr§, Jerusal®n, sobre ñla asna y el pollinoò, o sea, los 

justos de Israel y los gentiles; mas Yo os digo que el pollino le será más fiel a Él y, 

precediendo a la asna, le seguirá, y crecerá en el camino de la Verdad y de la Vida. 

Israel, por su mala voluntad, perderá la paz, y sufrirá en sí, durante siglos, aquello 

mismo que har§ sufrir a su Rey al convertirle en Rey de dolor de que habla Isa²asò. 

Siammai: ñTu boca tiene al mismo tiempo sabor de leche y de blasfemia, 

nazareno. Responde: àD·nde est§ el Precursor? àCu§ndo lo tuvimos?ò. 

Jesús: ñ£l es ya una realidad. àNo dice Malaqu²as: Yo env²o a mi §ngel para que 

prepare delante de mí el camino; en seguida vendrá a su Templo el Dominador que 

buscáis y el Ángel del Testamento, anhelado por vosotrosô? Luego entonces el 

Precursor precede inmediatamente al Cristo. Él es ya una realidad, como también lo es 

el Cristo. Si transcurrieran años entre quien prepara los caminos al Señor y el Cristo, 

todos los caminos volverían a llenarse de obstáculos y a hacerse retortijados. Esto lo 

sabe Dios y ha previsto que el Precursor preceda en una hora sólo al Maestro. Cuando 

ve§is al Precursor, podr®is decir: ñComienza la misi·n del Cristoò. Y a ti te digo que el 

Cristo abrirá muchos ojos y muchos oídos cuando venga a estos caminos; mas no 

vendrá a los tuyos, ni a los de los que son como tú. Vosotros le daréis muerte por la 

Vida que os trae. Pero cuando ïmás alto que este Templo, más alto que el Tabernáculo 

que está dentro del Santo de los Santos, más alto que la Gloria que está sostenida por los 

Querubines- el Redentor ocupe su trono y su altar, de sus numerosísimas heridas 

fluirán: maldición para los deicidas; vida para los gentiles. Porque Él, ¡oh, maestro 

insipiente!, no es, lo repito, Rey de un reino humano, sino de un Reino espiritual, y sus 

súbditos serán únicamente aquellos que por su amor sepan renovarse en el espíritu y, 

como Jon§s, nacer una segunda vez, en tierras nuevas, ólas de Diosô, a trav®s de la 

generación espiritual que tendrá lugar por Cristo, el cual dará a la humanidad la Vida 

verdaderaò. 

Siammai y sus seguidores: ñáEste nazareno es Satan§s!ò. 



Hil.lel  y los suyos: ñNo. Este ni¶o es un Profeta de Dios. Qu®date conmigo, Ni¶o; 

así mi ancianidad transfundirá lo que sabe en tu saber, y Tú serás Maestro del pueblo de 

Diosò. 

Jesús: En verdad te digo que si muchos fueran como tú, Israel sanaría; mas la hora 

mía no ha llegado. A mí me hablan las voces del Cielo, y debo recogerlas en la soledad 

hasta que llegue mi hora. Entonces hablaré, con los labios y con la sangre, a Jerusalén; y 

correré la misma suerte que corrieron los Profetas, a quienes Jerusalén misma lapidó y 

les quitó la vida. Pero sobre mi ser está el del Señor Dios, al cual Yo me someto como 

siervo fiel para hacer de mí escabel de su gloria, en espera de que Él haga del mundo 

escabel para los pies del Cristo. Esperadme en mi hora. Estas piedras oirán de nuevo mi 

voz y trepidarán cuando diga mis palabras últimas. Bienaventurado los que hayan oído 

a Dios en esa voz y crean en Él a través de ella: el Cristo les dará ese Reino que vuestro 

ego²smo sue¶a humano y que, sin embargo, es celeste, y por el cual Yo digo: ñAqu² 

tienes a tu siervo, Señor, que ha venido a hacer tu voluntad. Consúmala, porque ardo en 

deseos de cumplirlaôò. 

Y con la imagen de Jesús con su rostro inflamado de ardor espiritual elevado al 

cielo, con los brazos abiertos, erguido entre los atónitos doctores, me termina la visión. 

  

22 de febrero de 1944. 

Dice Jesús: 

ñVolvemos muy atr§s en el tiempo, muy atr§s. Volvemos al Templo, donde Yo, 

con doce años, estoy disputando; es más, volvemos a las vías que van a Jerusalén, y de 

Jerusalén al Templo. 

Observa la angustia de María al ver ïuna vez congregados de nuevo juntos 

hombres y mujeres- que Yo no estoy con José. 

No levanta la voz regañando duramente a su esposo. Todas las mujeres lo habrían 

hecho; lo hacéis, por motivos mucho menores, olvidándoos de que el hombre es siempre 

cabeza del hogar. No obstante, el dolor que emana del rostro de María traspasa a José 

más de lo que pudiera hacerlo cualquier tipo de reprensión. No se da tampoco María a 

escenas dramáticas. Por motivos mucho menores, vosotras lo hacéis deseando ser 

notadas y compadecidas. No obstante, su dolor contenido es tan manifiesto (se pone a 

temblar, palidece su rostro, sus ojos se dilatan) que conmueve más que cualquier escena 

de llanto y gritos. 

Ya no siente ni fatiga ni hambre. ¡Y el camino había sido largo, y sin reparar 

fuerzas desde hacía horas! Deja todo; deja el camastro que se estaba preparando, deja la 

comida que iban a distribuir. Deja todo y regresa. Está avanzada la tarde, anochece; no 

importa; todos sus pasos la llevan de nuevo hacia Jerusalén; hace detenerse a las 

caravanas, a los peregrinos; pregunta, José la sigue, la ayuda. Un día de camino en 

dirección contraria, luego la angustiosa búsqueda por la Ciudad. 



¿Dónde, dónde puede estar su Jesús? Y Dios permite que Ella, durante muchas 

horas, no sepa dónde buscarme. Buscar a un niño en el Templo no era cosa juiciosa: 

¿qué iba a tener que hacer un niño en el Templo? En el peor de los casos, si se hubiera 

perdido por la ciudad y, llevado de sus cortos pasos, hubiera vuelto al Templo, su 

llorosa voz habría llamado a su mamá, atrayendo la atención de los adultos y de los 

sacerdotes, y se habrían puesto los medios para buscar a los padres fijando avisos en las 

puertas. Pero no había ningún aviso. Nadie sabía nada de este Niño en la ciudad. 

¿Guapo? ¿Rubio? ¿Fuerte? ¡Hay muchos con esas características! Demasiado poco para 

poder decir: ñáLe he visto! áEstaba all² o all§!ò. 

Y vemos a María, pasados tres días, símbolo de otros tres días de futura angustia, 

entrando exhausta en el Templo, recorriendo patios y vestíbulos. Nada. Corre, corre la 

pobre Mamá hacia donde oye una voz de niño. Hasta los balidos de los corderos le 

parecen el llanto de su Hijo buscándola. Mas Jesús no está llorando; está enseñando. Y 

he aquí que desde detrás de una barrera de personas llega a oídos de María la amada voz 

diciendo: óEstas piedras trepidar§n...ô. Entonces trata de abrirse paso por entre la 

muchedumbre, y lo consigue después de una gran fatiga: ahí está su Hijo, con los brazos 

abiertos, erguido entre los doctores. 

María es la Virgen prudente. Pero esta vez la congoja sobrepuja su comedimiento. 

Es una presa que derriba todo lo que pilla a su paso. Corre hacia su Hijo, le abraza, 

levant§ndole y baj§ndole del escabel, y exclama: ñáOh! àPor qu® nos has hecho esto! 

Hace tres días que te estamos buscando. Tu Madre está a punto de morir de dolor, Hijo. 

Tu padre está derrengado de cansancio. àPor qu®, Jes¼s?ò. 

No se preguntan los ñporqu®sò a Aquel que sabe, los ñporqu®s de su forma de 

actuar. A los que han sido llamados no se les pregunta ñpor qu®ò dejan todo para seguir 

la voz de Dios. Yo era Sabidur²a y sab²a; Yo hab²a ñsido llamadoò a una misión y la 

estaba cumpliendo. Por encima del padre y de la madre de la tierra, está Dios, Padre 

divino; sus intereses son superiores a los nuestros; su amor es superior a cualquier otro. 

Y esto es lo que le digo a mi Madre. 

Termino de enseñar a los doctores enseñando a María, Reina de los doctores. Y 

Ella no se olvidó jamás de ello. Volvió a surgir el Sol en su corazón al tenerme de la 

mano, de esa mano humilde y obediente; pero mis palabras también quedaron en su 

corazón. Muchos soles y muchas nubes habrían de surcar todavía el cielo durante los 

veintiún años que debía Yo permanecer aún en la tierra. Mucha alegría y mucho llanto, 

durante veintiún años, se darán el relevo en su corazón. Mas nunca volverá a preguntar: 

ñàPor qu® nos has hecho esto, Hijo m²o?ò. 

¡Aprended, hombres arrogantes! 

He explicado e iluminado Yo la visión porque tú no estás en condiciones de hacer 

m§sò.  

 

MISTERIOS LUMINOSOS : (se rezan los jueves)   

1º El Bautismo de Jesús en el río Jordán   



45.PREDICACIÓN DE JUAN EL BAUTISTA Y BAUTISMO DE JESÚS.  

       LA MANIFESTACIÓN DIVINA. 

 3 de febrero de 1944, por la noche.  

1Veo una llanura despoblada de vegetación y de casas. No hay campos cultivados, y 

muy pocas y raras plantas reunidas aquí o allá en matas - vegetales familias - en los 

sitios en que el suelo está por debajo menos quemado. Imagine que este terreno 

quemado y baldío está a mi derecha - teniendo yo el norte a mis espaldas - y se prolonga 

hacia el Sur respecto a mí. 

A la izquierda veo un río de orillas muy bajas, que corre lentamente también de Norte a 

Sur. Por el movimiento lentísimo del agua comprendo que no debe haber desniveles en 

su lecho y que fluye por una llanura tan achatada que constituye una depresión. El 

movimiento es apenas suficiente para que el agua no se estanque formando un pantano. 

(El agua es poco profunda, tanto que se ve el fondo; a mi juicio, no más de un metro, 

como mucho uno y medio. Tiene la anchura del Arno hacia S. Miniato-Empoli: yo diría 

que unos veinte metros. Pero no tengo buen ojo para calcular con exactitud). Es de un 

azul ligeramente verde hacia las orillas, donde, por la humedad del suelo, hay una faja 

tupida de hierba que alegra la vista, cansada de la desolación pedregosa y arenosa de 

cuanto se le extiende delante. 

Esa voz íntima que le he explicado que oigo y me indica lo que debo notar y saber me 

advierte que estoy viendo el valle del Jordán. Lo llamo valle porque se emplea esta 

palabra para indicar el lugar por donde corre un río, pero en este caso es impropio 

llamarlo así porque un valle presupone montes y yo aquí no veo montes cercanos. Pero, 

en fin, estoy en el Jordán, y el espacio desolado que observo a mi derecha es el desierto 

de Judá. Si es correcto llamarlo desierto en el sentido de un lugar donde no hay casas ni 

trabajo humano, no lo es según el concepto que nosotros tenemos de desierto. Aquí no 

se ven esas arenas onduladas que nosotros nos pensamos, sino sólo tierra desnuda, con 

piedras y detritus esparcidos; es como los terrenos aluviales después de una crecida. En 

la lejanía, colinas. 

Además, junto al Jordán hay una gran paz, un algo especial, superior a lo común, como 

lo que se nota en las orillas del Trasimeno. Es un lugar que parece guardar memoria de 

vuelos de ángeles y voces celestes. No sé bien decir lo que experimento, pero me siento 

en un lugar que habla al espíritu. 

            2Mientras observo estas cosas, veo que la escena se puebla de gente a lo largo de 

la orilla derecha - respecto a mí - del Jordán. Hay muchos hombres, vestidos de diversas 

formas. Algunos parecen gente del pueblo, otros ricos; no faltan algunos que parecen 

fariseos por el vestido ornado de ribetes y galones. 

Entre todos ellos, en pie sobre una roca, un hombre a quien, aunque sea la primera vez 

que le veo, lo reconozco en seguida como el Bautista. Habla a la multitud, y le aseguro 

que no son palabras dulces. Jesús llamó a Santiago y a Juan "los hijos del trueno"... 

¿Cómo llamar entonces a este vehemente orador? Juan Bautista merece el nombre de 

rayo, avalancha, terremoto... ¡Gran ímpetu y severidad, manifiesta, efectivamente, en su 

modo de hablar y en sus gestos! 



Habla anunciando al Mesías y exhortando a preparar los corazones para su venida, 

extirpando de ellos los obstáculos y enderezando los pensamientos. Es un hablar 

vertiginoso y rudo. El Precursor no tiene la mano suave de Jesús sobre las llagas de los 

corazones. Es un médico que desnuda y hurga y corta sin miramientos. 

3Mientras le escucho - no repito las palabras porque son las mismas que citan los 

evangelistas, pero ampliadas en impetuosidad - veo que mi Jesús se acerca a lo largo de 

un senderillo que va por el borde de la línea herbosa y umbría que sigue el curso del 

Jordán. Este rústico camino (más sendero que camino) parece dibujado por las 

caravanas Y las personas que durante años y siglos lo han recorrido para llegar a un 

punto donde, por ser menos profundo el fondo del río, es fácil vadearlo. El sendero 

continúa por el otro lado del río y se pierde entre la hierba de la orilla opuesta. 

Jesús está solo. Camina lentamente, acercándose, a espaldas de Juan. Se aproxima sin 

que se note y va escuchando la voz de trueno del Penitente del desierto, como si fuera 

uno de tantos que iban a Juan para que los bautizara, y a prepararse a quedar limpios 

para la venida del Mesías. Nada le distingue a Jesús de los demás. Parece un hombre 

común por su vestir; un señor en el porte y la hermosura, mas ningún signo divino le 

distingue de la multitud. 

Pero diríase que Juan ha sentido una emanación de espiritualidad especial, Se vuelve y 

detecta inmediatamente su fuente. Baja impetuosamente de la roca que le servía de 

púlpito y va deprisa hacia Jesús, que se ha detenido a algunos metros del grupo 

apoyándose en el tronco de un árbol. 

4Jesús y Juan se miran fijamente un momento. Jesús con esa mirada suya azul tan 

dulce; Juan con su ojo severo, negrísimo, lleno de relámpagos. Los dos, vistos juntos, 

son antitéticos. Altos los dos - es el único parecido -, son muy distintos en todo lo 

demás. Jesús, rubio y de largos cabellos ordenados, rostro de un blanco marmóreo, ojos 

azules, atavío sencillo pero majestuoso. Juan, hirsuto, negro: negros cabellos que caen 

lisos sobre los hombros (lisos y desiguales en largura); negra barba rala que le cubre 

casi todo el rostro, sin impedir con su velo que se noten los carrillos ahondados por el 

ayuno; negros ojos febriles; oscuro de piel, bronceada por el sol y la intemperie; oscuro 

por el tupido vello que le cubre. Juan está semidesnudo, con su vestidura de piel de 

camello (sujeta a la cintura por una correa de cuero), que le cubre el torso cayendo 

apenas bajo los costados delgados y dejando descubiertas las costillas en la parte 

derecha, esas costillas cubiertas por el único estrato de tejidos que es la piel curtida por 

el aire. Parecen un salvaje y un ángel vistos juntos. 

Juan, después de escudriñarle con su ojo penetrante, exclama: «He aquí el Cordero de 

Dios. ¿Cómo es que viene a mí mi Señor?». 

Jesús responde lleno de paz: «Para cumplir el rito de penitencia». 

«Jamás, mi Señor. Soy yo quien debe ir a ti para ser santificado, ¿y Tú vienes a mí?». 

Y Jesús, poniéndole una mano sobre la cabeza, porque Juan se había inclinado ante Él, 

responde: «Deja que se haga como deseo, para que se cumpla toda justicia y tu rito sea 

inicio para un más alto misterio y se anuncie a los hombres que la Víctima está en el 

mundo». 



5Juan le mira con los ojos dulcificados por una lágrima y le precede hacia la orilla. Allí 

Jesús se quita el manto, la túnica y la prenda interior quedándose con una especie de 

pantalón corto; luego baja al agua, donde ya está Juan, que le bautiza vertiendo sobre su 

cabeza agua del río, tomada con una especie de taza que lleva colgada del cinturón y 

que a mí me parece como una concha o una media calabaza secada y vaciada. 

Jesús es exactamente el Cordero. Cordero en el candor de la carne, en la modestia del 

porte, en la mansedumbre de la mirada. 

Mientras Jesús remonta la orilla y, después de vestirse, se recoge en oración, Juan le 

señala ante las turbas y testifica que le ha reconocido por el signo que el Espíritu de 

Dios le había indicado como señal infalible del Redentor. 

Pero yo estoy polarizada en mirar a Jesús orando, y sólo tengo presente esta figura de 

luz que resalta sobre el fondo de hierba de la ribera.  

  

2º La autorrevelación de Jesús en las Bodas de Caná   

50.LAS BODAS DE CANÁ. EL HIJO, NO SUJETO YA A LA MADRE, LLEVA  A 

CABO PARA ELLA EL PRIMER MILAGRO. 

      16 de enero de 1944, de noche. Las bodas de Caná.  

1Veo una casa. Una característica casa oriental: un cubo blanco más ancho que alto, con 

raras aberturas, terminada en una azotea que está rodeada por un pequeño muro de 

aproximadamente un metro de alto y sombreada por una pérgola de vid que trepa hasta 

allí y extiende sus ramas sobre más de la mitad de esta soleada terraza que hace de 

techo. Una escalera exterior sube a lo largo de la fachada hasta una puerta, que se abre a 

mitad de altura. En el nivel de la calle hay unas puertas bajas y distanciadas, no más de 

dos por cada lado, que dan a habitaciones también bajas y oscuras. La casa se alza en 

medio de una especie de era (más espacio amplio herboso que era) que tiene en el centro 

un pozo. Hay higueras y manzanos. La casa mira hacia el camino, pero no está situada 

en él; está un poco hacia dentro, y un sendero, entre la hierba, la une a aquél, que parece 

camino de primer orden. 

Se diría que la casa está en la periferia de Caná: casa de propietarios campesinos que 

viven en medio de su finca. El campo se extiende tras la casa con sus lejanías verdes y 

apacibles. Hay un bonito sol y un azul tersísimo de cielo. En principio no veo nada más. 

La casa está sola. 

2Después veo a dos mujeres, con largos vestidos y un manto que hace también de velo. 

Vienen por el camino y luego por el sendero. Una es más anciana: cincuenta años 

aproximadamente, y viste de oscuro: un color pardo-marrón como de lana natural. La 

otra está vestida de un color más claro: un vestido amarillo pálido y manto azul, y 

aparenta unos treinta y cinco años. Es muy hermosa, esbelta, y tiene un porte lleno de 

dignidad, a pesar de ser toda gentileza y humildad. Cuando está más cerca, noto el color 

pálido del rostro, los ojos azules y los cabellos rubios que pueden verse sobre la frente 

bajo el velo. Reconozco a María Santísima. Quién pueda ser la otra, que es morena y 



más anciana, no lo sé. Hablan entre ellas. La Virgen sonríe. Cerca ya de la casa, alguien, 

encargado de ver quiénes iban llegando, lo comunica, y salen a su encuentro hombres y 

mujeres - todos vestidos de fiesta - que las acogen con gran alegría, especialmente a 

María Santísima. 

La hora parece matutina, yo diría que hacia las nueve - quizás antes -, porque el campo 

tiene todavía ese aspecto fresco de las primeras horas del día por el rocío que hace 

aparecer más verde a la hierba y por el aire aún exento de polvo. La estación me parece 

primaveral pues la hierba de los prados no está quemada por el verano y el trigo de los 

campos está aún tierno y sin espiga, todo verde. Las hojas de la higuera y del manzano 

también están verdes, y todavía tiernas, y también las de la parra. Pero no veo flores en 

el manzano; y no veo fruta, ni en el manzano, ni en la higuera, ni en la vid. Señal de que 

el manzano ha florecido ya, pero hace poco tiempo, y los pequeños frutos todavía no se 

ven. 

3María, agasajada por un anciano que la acompaña - parece el dueño de la casa -, sube 

la escalera exterior y entra en una amplia sala que parece ocupar toda o buena parte de 

la planta alta. 

Creo comprender que los recintos de la planta baja son las habitaciones propiamente 

dichas, las despensas, los trasteros y las bodegas; mientras que ésta sería el recinto 

reservado para usos especiales, como fiestas de carácter excepcional, o para trabajos que 

requieran mucho espacio, o también para colocar holgadamente productos agrícolas. Si 

de fiestas se trata, lo vacían completamente y lo adornan, como hoy, con ramas verdes, 

esterillas y mesas ricamente surtidas de viandas. En el centro, suntuosamente provista 

de manjares, hay una de estas mesas; encima, ya preparado, ánforas y platos colmados 

de fruta. A lo largo de la pared de la derecha, respecto a mí que miro, otra mesa, 

aderezada, aunque menos ricamente. A lo largo de la pared izquierda, una especie de 

largo aparador y encima de él platos con quesos y otros manjares (me parecen tortas 

cubiertas de miel, y dulces). En el suelo, junto a esta misma pared, otras ánforas y tres 

grandes recipientes con forma de jarra de cobre (más o menos; son una especie de 

tinajas). 

María escucha benignamente a todos; después, se quita el manto y ayuda, bondadosa, a 

terminar los preparativos del banquete. La veo ir y venir, poniendo en orden los divanes, 

derechas las guirnaldas de flores, mejorando el aspecto de los fruteros, comprobando si 

en las lámparas hay aceite. Sonríe y habla poquísimo y en voz muy baja, pero escucha 

mucho y con mucha paciencia. 

Un gran rumor de instrumentos musicales viene del camino (realmente poco 

armónicos). Todos, menos María, corren afuera. Veo entrar a la novia, toda 

emperifollada y feliz, rodeada de parientes y amigos, al lado del novio, que ha sido el 

primero en salir presuroso a su encuentro. 

4Y en este momento la visión sufre un cambio. Veo, en vez de la casa, un pueblo. No sé 

si es Caná u otra aldea cercana. Y veo a Jesús con Juan y otro, que me parece que es 

Judas Tadeo (pero podría equivocarme respecto al segundo). Por lo que respecta a Juan, 

no me equivoco. Jesús está vestido de blanco y tiene un manto azul marino. Al oír el 

sonido de los instrumentos, el compañero de Jesús pregunta algo a un hombre de 

condición sencilla y transmite la respuesta a Jesús. 



«Vamos a darle una satisfacción a mi Madre» dice entonces Jesús sonriendo. Y se 

encamina por las tierras, con sus dos compañeros, hacia la casa. Me he olvidado de 

decir que tengo la impresión de que María es o pariente o muy amiga de los parientes 

del novio, porque se ve que los trata con familiaridad. 

Cuando Jesús llega, la persona de antes, puesta como centinela, avisa a los demás. El 

dueño de la casa, junto con su hijo, el novio, y con María, baja al encuentro de Jesús y 

le saluda respetuosamente. Saluda también a los otros dos. El novio hace lo mismo. 

Pero lo que más me gusta es el saludo lleno de amor y de respeto de María a su Hijo, y 

viceversa. No grandes manifestaciones externas. Pero la palabra de saludo: «La paz está 

contigo» va acompañada de una mirada de tal naturaleza, y una sonrisa tal, que valen 

por cien abrazos y cien besos. El beso tiembla en los labios de María pero no lo da. Sólo 

pone su mano blanca y menuda sobre el hombro de Jesús y apenas le toca un rizo de su 

larga cabellera: una caricia de púdica enamorada. 

5Jesús sube al lado de su Madre; detrás, los discípulos y los dueños de la casa. Entra en 

la sala del banquete, donde las mujeres se ocupan de añadir asientos y cubiertos para los 

tres invitados, inesperados según me parece. Yo diría que era dudosa la venida de Jesús 

y absolutamente imprevista la de sus compañeros. 

Oigo con nitidez la voz llena, viril, dulcísima del Maestro decir al poner pie en la sala: 

«La paz sea en esta casa y la bendición de Dios descienda sobre todos vosotros»: saludo 

global y lleno de majestad para todos los presentes. Jesús domina con su aspecto y 

estatura a todos. Es el invitado, y además fortuito, pero parece el rey del convite; más 

que el novio, más que el dueño de la casa. A pesar de ser humilde y condescendiente, es 

Él quien se impone. 

Jesús toma asiento en la mesa del centro, con el novio, la novia, los parientes de los 

novios y los amigos más notables. A los dos discípulos, por respeto al Maestro, se los 

coloca en la misma mesa. 

Jesús está de espaldas a la pared en que están las tinajas y los aparadores. Por ello, no lo 

ve, como tampoco ve el afán del mayordomo con los platos de asado que van siendo 

introducidos por una puertecita que está junto a los aparadores. 

Observo una cosa: menos las respectivas madres de los novios y menos María, ninguna 

mujer está sentada en esa mesa. Todas las mujeres están - y meten bulla como si fueran 

cien - en la otra mesa que está pegando a la pared, y se las sirve después de que se ha 

servido a los novios y a los invitados importantes. Jesús está al lado del dueño de la 

casa. Tiene enfrente a María, que está sentada al lado de la novia. 

El banquete comienza. Le aseguro que no falta el apetito, ni tampoco la sed. Los que 

comen y beben poco son Jesús y su Madre, la cual, además, habla poquísimo. Jesús 

habla un poco más. Pero, a pesar de ser pareo de palabras, no se manifiesta ni enfadado 

ni desdeñoso. Es un hombre afable, pero no hablador. Sí le consultan algo, responde; si 

le hablan, se interesa, expone su parecer, pero después se recoge en sí como quien está 

habituado a meditar. Sonríe, nunca ríe. Y, si oye alguna broma demasiado irreflexiva, 

hace como si no escuchara. María se alimenta de la contemplación de su Jesús, como 

Juan, que está hacia el fondo de la mesa y atentísimo a los labios de su Maestro. 



6María se da cuenta de que los criados cuchichean con el mayordomo y de que éste está 

turbado, y comprende lo que de desagradable sucede. «Hijo» dice bajo, llamando la 

atención de Jesús con esa palabra. «Hijo, no tienen más vino». 

«Mujer, ¿qué hay ya entre tú y Yo?». Jesús, al decir esta frase, sonríe aún más 

dulcemente, y sonríe María, como dos que saben una verdad, que es su gozoso secreto y 

que ignoran todos los demás. 

  

7Jesús me explica el significado de la frase. 

«Ese "ya", que muchos traductores omiten, es la clave de la frase y explica su verdadero 

significado. 

Yo era el Hijo sujeto a la Madre hasta el momento en que la voluntad del Padre me 

indicó que había llegado la hora de ser el Maestro. Desde el momento en que mi misión 

comenzó, ya no era el Hijo sujeto a la Madre, sino el Siervo de Dios. Rotas las ligaduras 

morales hacia la que me había engendrado, se transformaron en otras más altas, se 

refugiaron todas en el espíritu, el cual llamaba siempre "Mamá" a María, mi Santa. El 

amor no conoció detenciones, ni enfriamiento, más bien habría que decir que jamás fue 

tan perfecto como cuando, separado de Ella como por una segunda filiación, Ella me dio 

al mundo para el mundo, como Mesías, como Evangelizador. Su tercera, sublime, 

mística maternidad, tuvo lugar cuando, en el suplicio del Gólgota, me dió a luz a la 

Cruz, haciendo de mí el Redentor del mundo. 

"¿Qué hay ya entre tú y Yo?". Antes era tuyo, únicamente tuyo. Tú me mandabas, yo te 

obedecía. Te estaba "sujeto". Ahora soy de mi misión. 

¿Acaso no lo he dicho?: "Quien, una vez puesta la mano en el arado, se vuelve hacia 

atrás a saludar a quien se queda, no es apto para el Reino de Dios". Yo había puesto la 

mano en el arado para abrir con la reja no la tierra sino los corazones, y sembrar en ellos 

la palabra de Dios. Sólo levantaría esa mano una vez arrancada de allí para ser clavada 

en la Cruz y abrir con mi torturante clavo el corazón del Padre mío, haciendo salir de él 

el perdón para la humanidad. 

Ese "ya", olvidado por la mayoría, quería decir esto: "Has sido todo para mí, Madre, 

mientras fui únicamente el Jesús de María de Nazaret, y me eres todo en mi espíritu; 

pero, desde que soy el Mesías esperado, soy del Padre mío. Espera un poco todavía y, 

acabada la misión, volveré a ser todo tuyo; me volverás a tener entre los brazos como 

cuando era niño y nadie te disputará ya este Hijo tuyo, considerado un oprobio de la 

humanidad, la cual te arrojará sus despojos para cubrirte incluso a ti del oprobio de ser 

madre de un reo. Y después me tendrás de nuevo, triunfante, y después me tendrás para 

siempre, tú tambien triunfante, en el Cielo. Pero ahora soy de todos estos hombres. Y 

soy del Padre que me ha mandado a ellos". 

Esto es lo que quiere decir ese pequeño, y tan denso de significado, "ya"». 

  



8María ordena a los criados: «Haced lo que Él os diga». María ha leído en los ojos 

sonrientes del Hijo el asentimiento, revestido de una gran enseñanza para todos los 

"llamados". Y Jesús ordena a los criados: «Llenad de agua los cántaros». 

Veo a los criados llenar las tinajas de agua traída del pozo (oigo rechinar la polea 

subiendo y bajando el cubo que gotea). Veo al mayordomo echarse en la copa un poco 

de ese líquido con ojos de estupor, probarlo con gestos de aún más vivo asombro, 

degustarlo y hablarles al dueño de la casa y al novio (estaban cercanos). 

María mira una vez más al Hijo y sonríe; luego, tras una nueva sonrisa de Jesús, inclina 

la cabeza, ruborizándose tenuemente: se siente muy dichosa. 

Un murmullo recorre la sala, las cabezas se vuelven todas hacia Jesús y María; hay 

quien se levanta para ver mejor, quien va a las tinajas... Silencio, y, después, un coro de 

alabanzas a Jesús. 

Pero Él se levanta y dice una frase: «Agradecédselo a María» y se retira del banquete. 

Los discípulos le siguen. En el umbral de la puerta vuelve a decir: «La paz sea en esta 

casa y la bendición de Dios descienda sobre vosotros» y añade: «Adiós, Madre». 

La visión cesa. 

  

3º El anuncio de Jesús sobre el Reino de Dios y su invitación a la conversión   

58.  CURACIÓN DE UN CIEGO EN CAFARNAÚM. 

 7 de octubre de 1944.  

            1Dice Jesus, y en seguida me invade la paz, y la alegría de esta paz luminosa 

pone alegre mi corazón: «Ve. Le gustan mucho los episodios de los ciegos. Pues vamos 

a darle otro». Y yo veo. 

2Estío. El Sol declina con gran belleza. Ha puesto al rojo vivo todo el Occidente, y el 

lago de Genesaret es una enorme lámina incandescente bajo el cielo encendido. 

            Veo las calles de Cafarnaúm apenas empezando a poblarse de gente: mujeres 

que van a la fuente, hombres, pescadores preparando       las redes y las barcas para la 

pesca nocturna, niños que corren jugando por las calles, asnos yendo con cestos hacia la 

campiña, quizás para coger verduras. 

            Jesús se asoma a una puerta que da a un pequeño patio todo sombreado por una 

vid y una higuera; más allá, un caminito pedregoso que bordea el lago. Es la casa de la 

suegra de Pedro, porque éste está en la orilla con Andrés; prepara en la barca las cestas 

para el pescado, y las redes; coloca asientos y rollos de cuerdas, todo lo que se necesita 

para la pesca, en definitiva, y Andrés le ayuda, yendo y viniendo de la casa a la barca. 

3Jesús le pregunta a un apóstol: «¿Tendremos buena pesca?». 



«Es el tiempo propicio. El agua está tranquila y habrá claro de luna. Los peces subirán a 

la superficie desde las capas profundas y mi red los arrastrará». 

«¿Vamos solos?». 

«¡Maestro! ¿Cómo crees que podemos ir solos con este sistema de redes?». 

«No he ido nunca a pescar y espero que tú me enseñes». Jesús baja despacito hacía el 

lago y se detiene en la orilla de arena gruesa y guijarrosa, cerca de la barca. 

«Mira, Maestro: se hace así. Yo salgo al lado de la barca de Santiago de Zebedeo, y se 

va hasta el punto adecuado, así, emparejados. Después se echa la red. Un extremo lo 

tenemos nosotros; Tú lo quieres tener ¿no?, eso me has dicho». 

«Sí, si me explicas lo que tengo que hacer». 

«No hay más que vigilar el descenso, que la red baje despacio y sin formar nudos; 

lentamente, porque estaremos en aguas de pesca y un movimiento demasiado brusco 

puede alejar a los peces; y sin nudos para no cerrar la red, que se debe abrir como una 

bolsa, o una vela, si lo prefieres, hinchada por el viento. Luego, cuando toda la red haya 

bajado, remaremos despacio, o iremos con vela según la necesidad, describiendo un 

semicírculo sobre el lago, y cuando la vibración de la cabilla de seguridad nos diga que 

la pesca es buena, nos dirigiremos a tierra firme, y allí, casi en la orilla - no antes, para 

no correr el riesgo de ver huir la pesca; no después, para no dañar ni a los peces ni la red 

con las piedras - sacamos la red. En ese momento hace falta tacto, porque las barcas 

deben acercarse tanto que desde una se pueda retirar el extremo de la red dado a la otra, 

pero no chocarse para no aplastar la bolsa llena de pescado. 4Atención, Maestro, es 

nuestro pan. Ojo a la red; que no se descomponga con las sacudídas de los peces. 

Defienden su libertad con fuertes coletazos, y si son muchos... entiendes... son animales 

pequeños, pero cuando se juntan diez, cien, mil, adquieren una fuerza como la de 

Leviatán». 

«Como sucede con las culpas, Pedro. En el fondo, una no es irreparable. Pero si uno no 

tiene cuidado en limitarse a esa una y acumula, acumula, acumula, sucede que al final 

esa pequeña culpa (quizás una simple omisión, una simple debilidad) se hace cada vez 

más grande, se transforma en un hábito, se hace vicio capital. Algunas veces se empieza 

por una mirada concupiscente, y se termina consumando un adulterio. Algunas veces se 

comienza por una falta de caridad de palabra hacia un pariente, y se termina en un acto 

violento contra el prójimo. ¡Ay si se empieza y se deja que las culpas aumenten de peso 

con su número!... Llegan a ser peligrosas y opresoras como la misma Serpiente infernal, 

y arrastran al abismo de la Gehena». 

«Tienes razón, Maestro... Pero, ¡somos tan débiles...!». 

«Vigilancia y oración para ser fuertes y obtener ayuda, y firme voluntad de no pecar, 

luego una gran confianza en la amorosa justicia del Padre». 

«¿Dices que no será demasiado severo para con el pobre Simón?». 



«Con el Simón viejo podía ser severo, pero con mi Pedro, el hombre nuevo, el hombre, 

de su Cristo... no, Pedro. Él te ama y continuará amándote». 

«¿Y yo?». 

«También tú, Andrés, y lo mismo Juan y Santiago, Felipe y Natanael. Sois mis primeros 

elegidos». 

5«¿Vendrán otros? Está tu primo. Y en Judea...». 

«¡Oh..., muchos! Mi Reino está abierto a todo el género humano, y en verdad te digo 

que más abundante que la más copiosa de tus pescas será la mía en las noches de los 

siglos...: que cada siglo es una noche en la cual es guía y luz, no la pura luz de Orión o 

la de la Luna marinera, sino la palabra de Cristo y la Gracia que vendrá de Él; noche 

que conocerá la aurora de un día sin ocaso, de una luz en que todos los fieles vivirán, de 

un Sol que revestirá a los elegidos y los hará hermosos, eternos, felices como dioses, 

dioses menores, hijos del Padre Dios, similares a mí ... Ahora no podéis entender. Pero 

en verdad os digo que vuestra vida cristiana os concederá una semejanza con vuestro 

Maestro, y resplandeceréis en el Cielo por sus mismos signos. Pues bien, Yo obtendré, a 

pesar de la sorda envidia de Satanás y la flaca voluntad del hombre, una pesca más 

abundante que la tuya». 

«¿Pero seremos nosotros solos tus apóstoles?». 

«¿Celoso, Pedro? No. No lo seas. Vendrán otros, y en mi corazón habrá amor para 

todos. No seas avaro, Pedro. Tú no sabes todavía Quién es el que te ama. ¿Has contado 

alguna vez las estrellas? ¿Y las piedras del fondo de este lago? No. No podrías. Pues 

aún menos podrías contar los latidos de amor de que es capaz mi corazón. ¿Has podido 

alguna vez contar cuántas veces este mar puede besar la orilla con su ósculo de ola en el 

curso de doce lunas? No. No podrías. Pues aún menos podrías contar las olas de amor 

que de este corazón se derraman para besar a los hombres. Estáte seguro, Pedro, de mi 

amor». 

Pedro toma la mano de Jesús y la besa. Se le ve conmovido. 

Andrés mira y no se atreve. Pero Jesús le pone la mano entre el pelo y dice: «Tambíén a 

ti te quiero mucho. En la hora de tu aurora verás reflejado en la bóveda del cielo - le 

verás sin tener que alzar los ojos - a tu Jesús, que te sonreirá para decirte: "Te amo. 

Ven", y el paso a la aurora te será más dulce que la entrada en una cámara nupcial...». 

6«¡Simón! ¡Simón! ¡Andrés! Voy...». Juan corre jadeante hacia ellos. «¡Maestro! ¿Te he 

hecho esperar?». Juan mira a Jesús con su ojo enamorado. 

Pedro interviene: «Verdaderamente empezaba a pensar que quizás ya no venías. Prepara 

pronto tu barca. ¿Y Santiago?...». 

«Eso... nos hemos retrasado por un ciego. Creía que Jesús estaba en nuestra casa y ha 

ido allí. Le hemos dicho: "No está aquí. Quizás mañana te curará. Espera". Pero no 

quería esperar. Santiago decía: "Has esperado mucho la luz, ¿qué te supone esperar otra 

noche?". Pero no atiende a razones...». 



«Juan, si tú estuvieras ciego, ¿tendrías prisa de volver a ver a tu madre?». 

«¡Claro!». 

«¿Y entonces?... ¿Dónde está el ciego?». 

«Está viniendo con Santiago. Se le ha agarrado al manto Y no le deja. Pero viene 

despacio, porque la orilla es pedregosa y él se tropieza... Maestro, ¿me perdonas el 

haberme comportado con dureza?». 

«Sí. Pero en reparación ve a ayudarle al ciego y tráemele». 

Juan se marcha corriendo. 

Pedro hace un ligero movimiento de cabeza, pero calla. Mira al cielo, que tiende a 

hacerse azul después de tanto color cobre, mira al lago y a otras barcas que ya han 

salido a pescar, y suspira. 

«¿Simón?». 

«¿Maestro?». 

«No tengas miedo. Tendrás una pesca abundante aunque salgas el último». 

«¿También esta vez?». 

«Todas las veces que tengas caridad, Dios te concederá la gracia de la abundancia». 

7«Ahí llega el ciego». 

El pobrecito camina entre Santiago y Juan. Tiene entre las manos un bastón, pero no lo 

usa ahora. Va mejor dejándose conducir por los dos discípulos. 

«Aquí está el Maestro, frente a ti». 

El ciego se arrodilla: «¡Señor mío! ¡Piedad!». 

«¿Quieres ver? Levántate. ¿Desde cuándo estás ciego?». 

Los cuatro apóstoles se agrupan alrededor de los dos. 

«Desde hace siete años, Señor. Antes veía bien y trabajaba. Era herrero en Cesarea 

Marítima. Ganaba bastante. Siempre tenían necesidad de mi trabajo en el puerto y en los 

mercados (que eran muchos). Pero, forjando un hierro en forma de ancla - y puedes 

hacerte una idea de lo rojo que estaba si piensas que no ofrecía resistencia a los golpes - 

saltó un fragmento incandescente y me quemó el ojo. Ya los tenía enfermos por el calor 

de la fragua. Perdí este ojo, y el otro también se apagó al cabo de tres meses. He 

terminado los ahorros y ahora vivo de la caridad...». 

«¿Estás solo?». 



«Tengo esposa y tres hijos muy pequeños... de uno no conozco ni siquiera su cara... y 

tengo también a mi madre, que es ya anciana. No obstante, ahora es ella y mi mujer 

quienes ganan un poco de pan, y con esto y el óbolo que llevo yo, no nos morimos de 

hambre. ¡Si Tú me curases!... Volvería al trabajo. No pido más que trabajar como un 

buen israelita y ofrecer un pan a quienes amo». 

«¿Y has venido a mí? ¿Quién te lo ha dicho?». 

«Un leproso que curaste al pie del Tabor, cuando volvías al lago después de aquel 

discurso tan hermoso». 

«¿Qué te ha dicho?». 

«Que Tú lo puedes todo. Que eres salud de los cuerpos y de las almas. Que eres luz para 

las almas y para los cuerpos, porque eres la Luz de Dios. Él, el leproso, había osado 

mezclarse entre la muchedumbre, con el riesgo de ser apedreado, completamente 

envuelto en un manto, porque te había visto pasar hacia el monte y tu rostro le había 

encendido una esperanza en el corazón. Me dijo: "Vi en ese rostro algo que me dijo: 

'Ahí hay salud. ¡Ve!'. Y fui". Me repitió tu discurso y me dijo que Tú le curaste 

tocándole, sin repugnancia, con tu mano. Volvía de los sacerdotes después de la 

purificación. Yo le conocía, porque le había servido cuando tenía un almacén en 

Cesarea. Y ahora he venido, por ciudades y pueblos, preguntando por ti. Y te he 

encontrado... ¡Piedad de mí!». 

8«Ven. ¡Demasiado viva es todavía la luz para uno que sale de la oscuridad!». 

«Entonces, ¿me curas?». 

Jesús le conduce hacia la casa de la suegra de Pedro, a la luz atenuada del huertecillo, se 

le pone delante, pero de forma que los ojos curados no sufran el primer impacto del lago 

aún todo jaspeado de luz. El hombre se deja llevar tan dócilmente, sin preguntar 

siquiera, que parece un niño dulcísimo. 

«¡Padre! ¡Tu luz a este hijo tuyo!». Jesús tiene extendidas las manos sobre la cabeza del 

hombre, que está de rodillas. Permanece así un momento. Luego se moja la punta de los 

dedos con saliva y toca apenas con su mano derecha los ojos, que están abiertos pero no 

tienen vida. 

Pasa un momento. El hombre parpadea y se restriega los ojos, como uno que saliera del 

sueño y los tuviera obnubilados. 

«¿Qué ves?». 

«¡Oh!... ¡Oh!... ¡Oh, Dios Eterno! ¡Me parece... me parece... oh... que veo... te veo el 

vestido... es rojo, ¿no es verdad?, y una mano blanca... y un cinturón de lana!... ¡Oh, 

Jesús bueno... veo cada vez mejor cuanto más me habitúo a ver!... La hierba del suelo... 

y eso es un pozo, ¡claro!, y allí hay una vid...». 

«Levántate, amigo». 



El hombre, que llora y ríe al mismo tiempo, se alza y, pasado un instante de lucha entre 

el respeto y el deseo, levanta la cara y encuentra la mirada de Jesús, un Jesús sonriente 

de piedad, de una piedad que es toda amor. ¡Debe ser muy bonito recuperar la vista y 

ver como primer Sol ese rostro! El hombre emite un grito y tiende los brazos; es un acto 

instintivo. Pero en seguida se frena. 

Es Jesús quien abriendo los suyos arrima a sí al hombre, que es mucho más bajo que Él. 

«Ve a tu casa, ahora, y sé feliz y justo. Ve con mi paz». 

«¡Maestro, Maestro! ¡Señor! ¡Jesús! ¡Santo! ¡Bendito! La luz... Pero si veo... veo todo... 

Ahí, el lago azul y el cielo sereno y los últimos rayos de sol y el primer atisbo de luna... 

Pero el azul más hermoso y sereno lo veo en tu ojo; y en ti veo la belleza del Sol más 

verdadero, y resplandecer lo puro de la Luna más santa. ¡Astro de los que sufren, Luz de 

los ciegos, Piedad que vives y obras!». 

«Yo soy Luz de los espíritus. Sé hijo de la Luz». 

«Siempre, Jesús. Cada vez que mi párpado se abra o cierre sobre mi pupila renacida, 

renovaré este juramento. ¡Benditos seáis Tú y el Altísimo!». 

«¡Bendito sea el Altísimo Padre! Adiós». 

Y el hombre parte dichoso, seguro, mientras Jesús y los estupefactos apóstoles bajan a 

dos barcas y comienzan la maniobra de la navegación. 

Y la visión termina. 

  

4º La Transfiguración de Jesús en el Monte Tabor  

37. LA TRANSFIGURACIÓN 

(Escrito el 3 de diciembre de 1945 y el 5 de agosto de 1944)  

¿Qué hombre hay que no haya visto, por lo menos una vez en su vida, un 

amanecer sereno de marzo? Y si lo hubiere, es muy infeliz, porque no conoce una de las 

bellezas más grandes de la naturaleza a la que la primavera ha despertado, la hecho cual 

una doncella, como debía haberlo sido en el primer día. 

En medio de esta belleza, que es límpida en todos aspectos y cosas desde las 

hierbas nuevas y llenas de rocío, hasta las florecitas que se abren, como niños que 

acabaran de nacer, desde la primera sonrisa que la luz dibuja en el día, hasta los 

pajarillos que se despiertan con un batir de alas y lanzan su primer ñp²oò interrogativo, 

preludio de todos sus canoros discursos que lanzarán durante el día, hasta el aroma 

mismo del aire que ha perdido en la noche, con el baño del rocío y la ausencia del 

hombre, toda mota de polvo, humo, olor de cuerpo humano, van caminando Jesús, los 

apóstoles y discípulos. Con ellos viene también Simón de Alfeo. Van en dirección del 

sudeste, pasando las colinas que coronan Nazaret, atraviesan un arroyo, una llanura 

encogida entre las colinas nazaretanas y un grupo de montes en dirección hacia el este. 



El cono semitrunco del Tabor precede a estos montes. El cono semitrunco me recuerda, 

no sé por qué, en su cima a la lámpara de nuestra ronda vista de perfil. 

Llegan al Tabor. Jes¼s se detiene y dice: ñPedro, Juan y Santiago de Zebedeo, 

venid conmigo arriba al monte. Los demás desparramaos por las faldas, yendo por los 

caminos que lo rodean, y predicad al Señor. Quiero estar de regreso en Nazaret al 

atardecer. No os alej®is, pues, mucho. La paz est® con vosotros.ò Y volvi®ndose a los 

tres, dice: ñVamosò, y empieza a subir sin volver su mirada atr§s y con un paso tan 

rápido que Pedro que le sigue, apenas si puede. 

En un momento en que se detienen, Pedro colorado y sudado, le pregunta 

jadeando: ñàA d·nde vamos? No hay casas en el monte. En la cima est§ aquella vieja 

fortaleza. àQuieres ir a predicar all§?ò 

ñHubiera tomado el otro camino. Estás viendo que le he volteado las espaldas. No 

iremos a la fortaleza, y quien estuviere en ella ni siquiera nos verá. Voy a unirme con mi 

Padre, y os he querido conmigo porque os amo. áEa, ligeros!ò 

ñOh, Se¶or m²o, àno podr²amos ir un poco más despacio, y así hablar de lo que 

o²mos y vimos ayer, que nos dio para pasar hablando toda la noche?ò 

ñA las citas con Dios hay que ir r§pidos. ¡Fuerzas Simón Pedro! ¡Allá arriba 

descansar®is!ò Y contin¼a subiendo... 

(Dice Jes¼s: ñAqu² intercalar®is la visión de la Transfiguración del 5 de agosto de 

1944, pero sin el dictado que tiene.ò) 

Estoy con mi Jesús sobre un monte alto. Con Jesús están Pedro, Santiago y Juan. 

Siguen subiendo. La mirada alcanza los horizontes. Es un sereno día que hace que aun 

las cosas lejanas se distingan bien. 

El monte no forma parte de algún sistema montañoso como el de Judea. Se yergue 

solitario. Teniendo en cuenta el lugar donde se encuentra, tiene ante sí el oriente, el 

norte a la izquierda, a la derecha el sur y a sus espaldas el oeste y la cima que se yergue 

todavía a unos cuantos centenares de pasos. 

Es muy elevado. Uno puede ver hasta muy lejos. El lago de Genesaret parece un 

trozo de cielo caído para engastarse entre el verdor de la tierra, una turquesa oval 

encerrada entre esmeraldas de diversa claridad, un espejo que tiembla, que se encrespa 

un poco al contacto de un ligero viento por el que se resbalan, con agilidad de gaviotas, 

las barcas con sus velas desplegadas, un tantín encurvadas hacia las azulejas ondas, con 

esa gracia con que el halcón hiende los aires, cuando va de picada en pos de su presa. 

De esa vasta turquesa sale una vena, de un azul más pálido, allí donde el arenal es más 

ancho, y más oscuro allá donde las riberas se estrechan, el agua es más profunda y 

cobriza por la sombra que proyectan los árboles que robustos crecen cerca del río, que 

se alimentan de sus aguas. El Jordán parece una pincelada casi rectilínea en la verde 

llanura. Hay poblados sembrados acá y allá del río. Algunos no son más que un puñado 

de casas, otros más grandes, casi como ciudades. Los caminos principales no son más 

que líneas amarillentas entre el verdor. Aquí, dada la situación del monte, la llanura está 



más cultivada y es más fértil, muy bella. Se distinguen los diversos cultivos con sus 

diversos colores que ríen al sol que desciende de un firmamento muy azul. 

Debe ser primavera, tal vez marzo, si calculo bien la latitud de Palestina, porque 

veo que el trigo está ya crecido, todavía verde, que ondea como un mar, veo los 

penachos de los árboles más precoces con sus frutos en sus extremidades como 

nubecillas blancas y rosadas en este pequeño mar vegetal, luego prados todos en flor 

debido al heno por donde las ovejas van comiendo su cotidiano alimento. 

Junto al monte, en las colinas que le sirven como de base, colinas bajas, cortas, 

hay dos ciudades, una al sur, y otra al norte. 

Después de un breve reposo bajo el fresco de un grupo de árboles, por compasión 

a Pedro a quien las subidas cuestan mucho, se prosigue la marcha. Llegan casi hasta la 

cresta, donde hay una llanura de hierba en que hay un semicírculo de árboles hacia la 

orilla. 

ñáDescansad, amigos! Voy all² a orar.ò Y se¶ala con la mano una gran roca, que 

sobresale del monte y que se encuentra no hacia la orilla, sino hacia el interior, hacia la 

cresta. 

Jesús se arrodilla sobre la tierra cubierta de hierba y apoya las manos y la cabeza 

sobre la roca, en la misma posición que tendrá en el Getsemaní. No le llega el sol 

porque lo impide la cresta, pero lo demás está bañado de él, hasta la sombra que 

proyectan los árboles donde se han sentado los apóstoles. 

Pedro se quita las sandalias, les quita el polvo y piedrecillas, y se queda así, 

descalzo, con los pies entre la hierba fresca, como estirado, con la cabeza sobre un 

montón de hierba que le sirve de almohada. 

Lo imita Santiago, pero para estar más cómodo busca un tronco de árbol sobre el 

que pone su manto y sobre él la cabeza. 

Juan se queda sentado mirando al Maestro, pero la tranquilidad del lugar, el suave 

viento, el silencio, el cansancio lo vencen. Baja la cabeza sobre el pecho, cierra sus ojos. 

Ninguno de los tres duerme profundamente. Se ha apoderado de ellos esa somnolencia 

de verano que atonta solamente. 

De pronto los sacude una luminosidad tan viva que anula la del sol, que se 

esparce, que penetra hasta bajo lo verde de los matorrales y árboles, donde están. 

Abren los ojos sorprendidos y ven a Jesús transfigurado. Es ahora tal y cual como 

lo veo en las visiones del paraíso. Naturalmente sin las llagas o sin la señal de la cruz, 

pero la majestad de su rostro, de su cuerpo es igual, igual por la luminosidad, igual por 

el vestido que de un color rojo oscuro se ha cambiado en un tejido de diamantes, de 

perlas, en vestido inmaterial, cual lo tiene en el cielo. Su rostro es un sol 

esplendidísimo, en que resplandecen sus ojos de zafiro. Parece todavía más alto, como 

si su glorificación hubiese cambiado su estatura. No sabría decir si la luminosidad, que 

hace hasta fosforescente la llanura, provenga toda de Él o si sobre la suya propia está 



mezclada la luz que hay en el universo y en los cielos. Sólo sé que es una cosa 

indescriptible. 

Jesús está de pie, más bien, como si estuviera levantado sobre la tierra, porque 

entre Él y el verdor del prado hay como un río de luz, un espacio que produce una luz 

sobre la que él esté parado. Pero es tan fuerte que puedo casi decir que el verdor 

desaparece bajo las plantas de Jesús. Es de un color blanco, incandescente. Jesús está 

con su rostro levantado al cielo y sonríe a lo que tiene ante Sí. 

Los apóstoles se sienten presa de miedo. Lo llaman, porque les parece que no es 

m§s su Maestro. ñáMaestro, Maestro!ò lo llaman con ansia. 

Él no oye. 

ñEst§ en ®xtasisò dice Pedro tembloroso. ñàQu® estar§ viendo?ò 

Los tres se han puesto de pie, quieren acercarse a Jesús, pero no se atreven. 

La luz aumenta mucho más por dos llamas que bajan del cielo y se ponen al lado 

de Jesús. Cuando están ya sobre el verdor, se descorre su velo y aparecen dos 

majestuosos y luminosos personajes. Uno es más anciano, de mirada penetrante, severa, 

de barba partida en dos. De su frente salen cuernos de luz, que me lo señalan como a 

Moisés. El otro es más joven, delgado, barbudo y velloso, algo así como el Bautista, al 

que se parece por su estatura, delgadez, formación corporal y severidad. Mientras la luz 

de Moisés es blanca como la de Jesús, sobre todo en los rayos que brotan de la frente, la 

que emana de Elías es solar, de llama viva. 

Los dos profetas asumen una actitud de reverencia ante su Dios encarnado y si les 

habla con familiaridad, ellos no pierden su actitud reverente. No comprendo ni una de 

las palabras que dicen. 

Los tres apóstoles caen de rodillas, con la cara entre las manos. Quieren ver, pero 

tienen miedo. Finalmente Pedro habla: ñáMaestro! áMaestro, ·yeme!ò Jes¼s vuelve su 

mirada con una sonrisa. Pedro toma §nimos y dice: ñáEs bello estar aqu² contigo, con 

Moisés y Elías! Si quieres haremos tres tiendas, para Ti, para Moisés y para Elías, ¡nos 

quedaremos aqu² a servirte!...ò 

Jesús lo mira una vez más y sonríe vivamente. Mira también a Juan y a Santiago, 

una mirada que los envuelve amorosamente. También Moisés y Elías miran fijamente a 

los tres. Sus ojos brillan, deben ser como rayos que atraviesan los corazones. 

Los apóstoles no se atreven a añadir una palabra más. Atemorizados, callan. 

Parece como su estuvieran un poco ebrios, pero cuando un velo que no es neblina, que 

no es nube, que no es rayo, envuelve y separa a los tres gloriosos detrás de un 

resplandor mucho más vivo, los esconde a la mirada de los tres, una voz poderosa, 

armoniosa vibra, llena el espacio. Los tres caen con la cara sobre la hierba. 

ñEste es mi Hijo amado, en quien encuentro mis complacencias. áEscuchadlo!ò 



Pedro cuando se ha echado por tierra exclama: ñáMisericordia de m² que soy un 

pecador! Es la gloria de Dios que desciende.ò Santiago no dice nada. Juan murmura 

algo, como si estuviese pr·ximo a desvanecerse: ñáEl Se¶or ha hablado!ò 

Nadie se atreve a levantar la cabeza aun cuando el silencio es absoluto. No ven por 

esto que la luz solar ha vuelto a su estado, que Jesús está solo y que ha tornado a ser el 

Jesús con su vestido rojo oscuro. Se dirige a ellos sonriente. Los toca, los mueve, los 

llama por su nombre. 

ñLevantaos. Soy Yo. No teng§is miedoò dice, porque los tres no se han atrevido a 

levantar su cara e invocan misericordia sobre sus pecados, temiendo que sea el ángel de 

Dios que quiere presentarlos ante el Altísimo. 

ñáLevantaos, pues! áOs lo ordeno!ò repite Jes¼s con imperio. Levantan la cara y 

ven a Jesús que sonríe. 

ñáOh, Maestro! áDios m²o!ò exclama Pedro. ñàC·mo vamos a hacer para tenerte a 

nuestro lado, ahora que hemos visto tu gloria? ¿Cómo haremos para vivir entre los 

hombres, nosotros, hombres pecadores, que hemos o²do la voz de Dios?ò 

ñDebéis vivir a mi lado, ver mi gloria hasta el fin. Haceos dignos porque el tiempo 

está cercano. Obedeced al Padre mío y vuestro. Volvamos ahora entre los hombres 

porque he venido para estar entre ellos y para llevarlos a Dios. Vamos. Sed santos, 

fuertes, fieles por recuerdo de esta hora. Tendréis parte en mi completa gloria, pero no 

habléis nada de esto, a nadie, ni a los compañeros. Cuando el Hijo del hombre haya 

resucitado de entre los muertos y vuelto a la gloria del Padre, entonces hablaréis, porque 

entonces ser§ necesario creer para tener parte en mi reino.ò 

ñàNo debe acaso venir El²as a preparar tu reino? Los rab²es ense¶an as².ò 

ñEl²as ya vino y ha preparado los caminos al Se¶or. Todo sucede como se ha 

revelado, pero los que enseñan la revelación no la conocen y no la comprenden. No ven 

y no reconocen las señales de los tiempos, y a los que Dios ha enviado. Elías ha vuelto 

una vez. La segunda será cuando lleguen los últimos tiempos para preparar los hombres 

a Dios. Ahora ha venido a preparar los primeros al Mesías, y los hombres no lo han 

querido conocer y lo han atormentado y matado. Lo mismo harán con el Hijo del 

hombre, porque los hombres no quieren reconocer lo que es su bien.ò 

Los tres bajan pensativos y tristes la cabeza. Descienden por el camino que los 

trajo a la cima. 

...A mitad de camino, Pedro en voz baja dice: ñáAh, Se¶or! Repito lo que dijo ayer 

tu Madre: ñàPor qu® nos has hecho esto?ò Tus ¼ltimas palabras borraron la alegr²a de la 

gloriosa vista que tenían ante sí nuestros corazones. Es un día que no se olvidará. 

Primero nos llenó de miedo la gran luz que nos despertó, más fuerte que si el monte 

estuviera en llamas, o que si la luna hubiera bajado sobre el prado, bajo nuestros ojos. 

Luego tu mirada, tu aspecto, tu elevación sobre el suelo, como si estuvieses pronto a 

volar. Tuve miedo de que, disgustado de la maldad de Israel, regresases el cielo, tal vez 

por orden del Altísimo. Luego tuve miedo de ver aparecer a Moisés, a quien sus 

contemporáneos no podían ver sin velo, porque brillaba sobre su cara el reflejo de Dios, 



y no era más que hombre, mientras ahora es un espíritu bienaventurado, y Elías... 

¡Misericordia divina! Creí que había llegado mi último momento. Todos los pecados de 

mi vida, desde cuando me robaba la fruta, allá cuando era pequeñín, hasta el último de 

haberte mal aconsejado hace algunos días, vinieron a mi memoria. ¡Con qué tremor me 

arrepentí! Luego me pareció que me amaban los dos justos... y tuve el atrevimiento de 

hablar. Pero su amor me infundía temor porque no merezco el amor de semejantes 

espíritus. Y ¡Luego!... ¡luego! ¡El miedo de los miedos! ¡La voz de Dios!... ¡Yeové 

habl·! áA nosotros! Orden·: ñáEscuchadlo!ò. Te proclam· ñsu hijo amado en quien 

encuentra sus complacenciasò áQu® miedo! áYeov®! áA nosotros!... áNo cabe duda que 

tu fuerza nos ha mantenido la vida!... Cuando nos tocaste, y tus dedos ardían como 

puntas de fuego, sufrí el último miedo. Creí que había llegado la hora de ser juzgado y 

que el ángel me tocaba para tomar mi alma y llevarla ante el Altísimo... ¿Pero cómo 

hizo tu Madre para ver... para oír... para vivir, en una palabra, esos momentos de los que 

ayer hablaste, sin morir, Ella que estaba sola, que era una jovencilla, y sin Ti?ò 

ñMar²a, que no tiene culpa, no podía temer a Dios. Eva tampoco lo temió mientras 

fue inocente y Yo estaba. Yo, el Padre y el Espíritu. Nosotros que estamos en el cielo, 

en la tierra y en todo lugar, que teníamos y tenemos nuestro tabernáculo en el corazón 

de María.ò explica dulcemente Jes¼s. 

ñáQu® cosas!... áQu® cosas! Pero luego hablaste de muerte... Y toda nuestra alegr²a 

se acabó... Pero ¿por qué a nosotros tres? ¿No hubiera sido mejor que todos hubiesen 

visto tu gloria?ò 

ñExactamente porque muertos de miedo como estáis al oír hablar de muerte, y 

muerte por suplicio del Hijo del Hombre, del Hombre-Dios, Él ha querido fortificaros 

para aquella hora y para siempre con un conocimiento anterior de lo que seré después de 

la muerte. Acordaos de ello, para que lo dig§is a su tiempo. àComprendido?ò 

ñS², Se¶or. No es posible olvidarlo. Ser²a in¼til contarlo. Dir²an que est§bamos 

óebriosôò. 

  

5º Jesús instituye la Eucaristía  

600 La última Cena pascual. 

Empieza el sufrimiento del Jueves Santo. 

Los apóstoles -son diez- se dedican intensamente a preparar el Cenáculo. 

Judas, encaramado encima de la mesa, observa si hay aceite en todas las ampollas de la 

lámpara, que es grande y parece una corola de fucsia doble. Y es que está formada por 

una barra -el tallo- rodeada de cinco lámparas en ampollas que asemejan a pétalos; 

luego tiene una segunda vuelta, más abajo, que es toda una coronita de pequeñas llamas; 

luego, por último, tiene tres pequeñas lamparitas colgadas de delgadas cadenas y que 

parecen los pistilos de la flor luminosa. Luego baja de un salto y ayuda a Andrés a 

colocar la vajilla en la mesa con arte. Sobre ésta se ha extendido un finísimo mantel. 



Oigo que Andrés dice: 

-¡Qué espléndido lino! 

Y Judas Iscariote: 

-Uno de los mejores manteles de Lázaro. Marta se ha empeñado en traerlo. 

-¿Y estas copas? ¿Y estas jarras, entonces? - observa Tomás, que ha puesto el vino en 

las preciosas jarras y las mira una y otra vez con ojos de experto, espejándose en sus 

panzas estilizadas y acariciando sus asas trabajadas con cincel. 

-¿Quién sabe lo que costarán, eh? - pregunta Judas Iscariote. 

-Está trabajado con martillo. A mi padre le encantarían. La plata y el oro en hojas se 

pliegan con facilidad cuanto están calientes. Pero tratado así... Para estropearlo basta un 

momento; es suficiente a un golpe mal dado. Se necesitan fuerza y ligereza al mismo 

tiempo. 

-¿Ves las asas? Sacadas del bloque, no soldadas. Cosas de ricos... Fíjate que toda la 

limadura y lo desbastado se pierden. 

No sé si entiendes lo que te digo. 

-¡Claro que entiendo! En pocas palabras, es como uno que hace una escultura. 

-Exactamente. 

Todos observan con admiración. Luego vuelven a su trabajo: quién coloca los asientos, 

quién prepara los aparadores. 

Entran juntos Pedro y Simón. 

-¡Oh, por fin habéis venido! ¿A dónde habéis ido otra vez? Habéis llegado con el 

Maestro y con nosotros y os habéis escapado de nuevo - dice Judas Iscariote. 

-Una gestión que había que hacer antes de la hora» responde escuetamente Simón. 

-¿Sientes melancolías? 

-Creo que con lo que hemos oído durante estos días, y en esos labios que nunca hemos 

encontrado falaces, hay buenas razones para sentirlas. 

-Y con ese tufo de... Bien, cállate, Pedro - masculla Pedro entre dientes. 

-¿Tú también?... Me pareces un desquiciado desde hace algunosdías. Tienes cara de 

conejo agreste cuando siente tras sí al chacal - responde Judas Iscariote. 

-Y tú tienes morros de garduña. Tú tampoco estás muy guapo desde hace unos días. 

Miras de una manera... Hasta se te han torcido los ojos... ¿A quién esperas, o qué 



esperas ver? Pareces seguro. Quieres parecerlo. Pero se te ve como a uno temeroso de 

algo - replica Pedro. 

-¡En cuanto a miedo!... ¡Tampoco tú eres ningún héroe! 

-¡Ninguno lo somos, Judas. Tú llevas el nombre del Macabeo, pero no lo eres. El mío 

significa: "Dios otorga gracias", pero te juro que tiemblo por dentro como quien se 

supiera portador de desgracia y, sobre todo, tengo miedo de caer en desgracia ante Dios. 

Simón de Jonás, a pesar de su nuevo nombre de "piedra", ahora se manifiesta blando 

como cera en el fuego. 

Ya no es estable en su voluntad. ¡Y yo nunca lo vi con miedo en medio de desatadas 

tempestades! Mateo, Bartolmái y Felipe parecen sonámbulos. Mi hermano y Andrés no 

hacen más que suspirar. Los dos primos, en quienes se une el dolor de la sangre con el 

del amor al Maestro, pues ya los ves: parecen hombres ya viejos. Tomás ha perdido su 

jovialidad. Y Simón está tan ajado por el dolor -yo diría: tan corroído, lívido y abatido-, 

que parece otra vez el leproso consumido de hace tres años ï le responde Juan. 

-Sí. Nos ha sugestionado a todos con su melancolía - observa Judas Iscariote. 

-Mi primo Jesús, el Maestro y Señor mío y vuestro, está y no está melancólico. Si con 

esta palabra quieres decir que está triste por el exceso de dolor que todo Israel le está 

dando - y nosotros vemos este dolor- y por el otro, oculto dolor que sólo Él ve, te digo: 

"Tienes razón"; pero si usas ese término para decir que está desquiciado, eso te lo 

prohíbo - dice Santiago de Alfeo. 

-¿Y no es demencia una idea fija de melancolía? Yo he estudiado también lo profano, y 

tengo conocimientos. Jesús ha dado demasiado de sí, y ahora tiene la mente cansada. 

-Lo cual significa "demente", ¿no es verdad? - pregunta el otro primo, Judas, que está 

aparentemente calmo. 

-¡Justamente eso! ¡Había visto con claridad tu padre, justo de santa memoria, a quien tú 

tanto te pareces en justicia y sabiduría! Jesús -triste destino de una ilustre casa 

demasiado vieja y que padece senilidad psíquica- ha tenido siempre una tendencia a esta 

enfermedad. Suave al principio, luego cada vez más agresiva. Tú mismo has visto cómo 

ha atacado a fariseos y escribas, saduceos y herodianos. Él se ha hecho imposible la 

vida, como un camino sembrado de esquirlas de cuarzo. Y se las ha sembrado Él solo. 

Nosotros... lo hemos amado tanto, que el amor nos ha puesto un velo delante de 

nuestros ojos. Pero los que lo amaron sin idolatrarlo: tu padre, tu hermano José, y 

primero Simón, vieron las cosas con equilibrio... Hubiéramos debido abrir los ojos ante 

sus palabras. Sin embargo, su dulce hechizo de enfermo nos sedujo. Y ahora... ¡En fin! 

-Judas Tadeo, que -de la misma altura de Judas Iscariote- está justo frente a él y parece 

oírlo con calma, reacciona violentamente. Con un fuerte revés arroja a Judas, supino, a 

uno de los asientos, y con una cólera contenida en la voz, inclinándose sobre la cara del 

cobarde que no reacciona -quizás temiendo que Judas Tadeo esté al corriente de su 

crimen- le dice con voz penetrante: 



-¡Esto por la demencia, reptil! Y si no te estrangulo es porque Jesús está allí y es noche 

de Pascua. ¡Pero piensa, piénsalo bien! Si le ocurre algo malo y ya no está Él para 

detener mi fuerza, nadie te salva. Es como si ya tuvieras el nudo corredizo en el cuello; 

y serán estas manos mías honradas y fuertes de artesano galileo y de descendiente del 

hondero de Goliat, las que te lo hagan. ¡Levántate, enervado libertino! Y atento a lo que 

haces, ¡eh! Judas se alza, lívido, sin la más mínima reacción. Y lo que me maravilla es 

que ninguno reacciona ante este gesto nuevo de Judas Tadeo. Al contrario... está claro 

que todos lo aprueban. 

Vuelve el ambiente a la normalidad y un instante después Jesús entra. Se asoma en el 

umbral de la pequeña puerta por la que su alto físico apenas pasa. Pone pie en el tan 

reducido descansillo, y, con su mansa, triste sonrisa, abriendo los brazos, dice: 

-La paz sea con vosotros. 

Es una voz cansada, como la de uno que estuviera languideciendo en lo físico o en lo 

moral. 

Baja. Acaricia la cabeza rubia de Juan, que ha ido a su encuentro. Sonríe, como si no 

supiera nada, a su primo Judas, y dice al otro primo: 

-Tu madre te ruega que seas dulce con José. Ha preguntado por mí y por ti hace poco a 

las mujeres. Siento no haberle saludado. 

-Lo vas a hacer mañana. 

-¿Mañana?... Bueno... tendré tiempo de verlo... 

-¡Oh, Pedro, por fin estaremos un poco juntos! Desde ayer me pareces un fuego fatuo: te 

veo y luego no te veo. Hoy casi puedo decir que te he perdido. Tú también, Simón. 

-Nuestro pelo más blanco que negro te puede dar la seguridad de que no nos hemos 

ausentado por apetito carnal ï dice serio Simón. 

-Aunque... a todas las edades se pueda tener esa hambre... ¡Los viejos! Son peores que 

los jóvenes... - dice ofensivo Judas Iscariote. 

Simón lo mira. Ya iba a replicar. Pero también lo mira Jesús y dice: 

-¿Te duele una muela? Tienes el carrillo derecho hinchado y rojo. 

-Sí. Me duele. Pero no tiene mayor importancia. 

Los otros no dicen nada y la cosa muere así. 

-¿Habéis hecho todo lo que había que hacer? ¿Tú, Mateo? ¿Y tú, Andrés? ¿Y Tú, Judas, 

has pensado en la ofrenda al Templo? 

Tanto los dos primeros como Judas Iscariote dicen: 



-Todo hecho, todo lo que dijiste que había que hacer para hoy. No te preocupes. 

-Yo he llevado las primicias de Lázaro a Juana de Cusa. Para los niños. Me han dicho: 

"¡Eran mejores aquellas manzanas!". 

¡Aquellas tenían el sabor del hambre! Y eran tus manzanas - dice Juan con rostro 

sonriente y de ensoñación. 

También Jesús sonríe ante un recuerdo... 

-Yo he visto a Nicodemo y a José - dice Tomás. 

-¿Los has visto? ¿Has hablado con ellos? - pregunta Judas Iscariote con exagerado 

interés. 

-Sí, ¿qué hay de raro en ello? José es un buen cliente de mi padre. 

-No lo habías dicho antes... ¡Por eso me he asombrado!... 

Judas trata de remediar la impresión que ha dado, una impresión de ansiedad, por el 

encuentro de José y Nicodemo con Tomás. 

-Me resulta extraño que no hayan venido a presentarte su obsequioso saludo. Ni ellos ni 

Cusa ni Manahén... Ninguno de los... 

Pero Judas Iscariote se ríe con una falsa carcajada interrumpiendo a Bartolomé, y dice: 

-El cocodrilo vuelve a su madriguera en el momento apropiado. 

-¿Qué quieres decir? ¿Qué insinúas? - pregunta Simón con una agresividad como nunca 

ha tenido. 

-¡Calma, calma! ¿Qué os sucede? ¡Es la noche de Pascua! Nunca hemos tenido aparejo 

tan digno para consumir el cordero. Celebremos, pues, la cena con espíritu de paz. Veo 

que os he turbado mucho con mis instrucciones de estas últimas noches. Pero, ¿veis? 

¡He terminado! Ahora ya no os voy a causar más turbación. No está todo dicho en 

cuanto a mí se refiere. 

Sólo lo esencial. El resto... lo comprenderéis después. Se os dirá... ¡Sí, vendrá el que os 

lo dirá! Juan, ve con Judas y algún otro por las copas para la purificación. Y luego nos 

sentamos a la mesa. 

La dulzura de Jesús verdaderamente parte el corazón. 

Juan con Andrés, Judas Tadeo con Santiago, traen una copa grande, echan agua en ella 

y ofrecen a Jesús la toalla, y también a los compañeros, los cuales hacen luego lo mismo 

con ellos. Y ponen la copa (en realidad es una palangana de metal) en un rincón. 

-Y ahora cada uno a su sitio. Yo aquí, y aquí, a la derecha, Juan; al otro lado, mi fiel 

Santiago: los dos primeros discípulos. 



Después de Juan mi Piedra fuerte. Y después de Santiago el que es como el aire, que no 

se advierte pero siempre está y consuela: Andrés. A su lado mi primo Santiago. ¿No te 

duele, dulce hermano, el que asigne el primer puesto a los primeros? Eres el sobrino del 

Justo, cuyo espíritu, más que nunca en esta hora, late en suspendido vuelo sobre mí. 

¡Ten paz, padre de mi debilidad de niño, encina a cuya sombra hallaron alivio la Madre 

y el Hijo! ¡Ten paz!... Después de Pedro, Simón... Simón, ven un momento aquí. Quiero 

mirar fijamente tu rostro leal. Después te veré ya sólo mal, porque otros me cubrirán tu 

honesto rostro. 

Gracias, Simón. Por todo - y lo besa. 

Simón, dejado ya, va a su sitio y, un instante, se lleva las manos a la cara con un gesto 

de aflicción. 

-En frente de Simón mi Bartolmái. Dos honradeces y sabidurías que se reflejan 

recíprocamente. Están bien juntos. Y, al lado, tú, Judas, hermano mío. Así te veo... y me 

parece estar en Nazaret... cuando alguna fiesta nos reunía a todos en torno a una mesa... 

También en Caná... ¿Recuerdas? Estábamos el uno al lado del otro. Una fiesta... una 

fiesta de boda... el primer milagro... el agua transformada en vino... También hoy una 

fiesta... y también hoy habrá un milagro... el vino cambiará de naturaleza... y será... - 

Jesús se sume en su pensamiento. Con la cabeza baja, está como aislado en su mundo 

secreto. Los demás lo miran sin decir nada. 

Alza de nuevo la cabeza y mira fijamente a Judas Iscariote, y le dice: 

-Tú estarás frente a mí. 

-¿Tanto me quieres? ¿Más que a Simón, que siempre quieres tenerme enfrente? 

-Mucho. Tú lo has dicho. 

-¿Por qué, Maestro? 

-Porque eres el que más ha hecho de todos para esta hora. 

Judas mira al Maestro y a sus compañeros con una mirada muy cambiante: al primero 

con una cierta, irónica compasión; a los otros, con aire de triunfo. 

-Y a tu lado, en una parte, Mateo; en la otra, Tomás. 

-Entonces Mateo a mi izquierda y Tomás a mi derecha. 

-Como quieras, como quieras - dice Mateo - Me basta con tener bien de frente a mi 

Salvador. 

-Por último, Felipe. ¿Veis? El que no está a mi lado en el lado de honor, tiene el honor 

de estar frente a mí. 



Jesús, en pie en su sitio, vierte en la amplia copa que está colocada delante de Él -todos 

tienen altas copas, pero El tiene una mucho más grande, además de la que tienen todos; 

debe ser la copa ritual-, vierte el vino. Alza la copa, la ofrece, la pone en la mesa. 

Luego todos juntos preguntan con tono de salmo: 

-¿Por qué esta ceremonia? 

Pregunta formal, de rito, está claro. 

A la cual Jesús, como cabeza de familia, responde: 

-Este día recuerda nuestra liberación de Egipto. Bendito sea Yeohveh, que ha creado el 

fruto de la vid. 

Bebe un sorbo de este vino ofrecido y pasa el cáliz a los demás. Luego ofrece el pan, lo 

parte, lo distribuye; luego las hierbas empapadas en la salsa rojiza que hay en cuatro 

salseras. 

Terminada esta parte de la comida cantan salmos, todos en coro. Se lleva a la mesa, 

desde el aparador, la amplia bandeja del cordero asado, y la ponen delante de Jesús. 

Pedro, que desempeña el papel de... primera parte, de coro, si le gusta más, pregunta: 

-¿Por qué este cordero, así? 

-Como recuerdo de cuando Israel fue salvado por el cordero inmolado. No murió 

ningún primogénito donde la sangre brillaba en las jambas y el dintel. Y, después, 

mientras todo Egipto lloraba a los primogénitos varones muertos, desde el palacio del 

faraón hasta los tugurios, los hebreos, capitaneados por Moisés, se movieron hacia la 

tierra de la liberación y la promesa. 

Ceñidas ya sus cinturas, calzados los pies, cayado en mano, fue diligente el pueblo de 

Abraham para ponerse en marcha cantando los himnos del júbilo. 

Todos se ponen en pie y entonan: 

-Cuando Israel salió de Egipto y la casa de Jacob de un pueblo bárbaro, Judea vino a ser 

su santuario» etc., etc. (en la Neovulgata Salmo 114). 

Ahora Jesús corta el cordero, llena un nuevo cáliz, bebe de él y lo pasa. Luego entonan 

otro canto: 

-Niños, alabad al Señor; bendito sea el Nombre del Eterno, ahora y por los siglos de los 

siglos. De Oriente a Occidente debe ser alabado» etc. (Salmo 113). 

Jesús da los trozos de cordero cuidando de que todos queden bien servidos, justamente 

como haría un padre de familia rodeado de los amados hijos de su corazón. Solemne, un 

poco triste, mientras dice: 



-He deseado ardientemente comer con vosotros esta Pascua. Ha sido para mí el deseo de 

los deseos, desde que fui ïab aeterno- "el Salvador". Sabía que esta hora precedería a 

esa otra. Mas la alegría de darme infundía, anticipadamente, este consuelo a mi 

padecer... He deseado ardientemente comer con vosotros esta Pascua, porque ya nunca 

comeré del fruto de la vid hasta la llegada del Reino de Dios. Entonces me sentaré 

nuevamente con los elegidos en el Banquete del Cordero, para el desposorio de los 

Vivientes con el Viviente. Pero vendrán a él solamente los que hayan sido humildes y 

limpios de corazón como Yo soy. 

-Maestro, hace un momento has dicho que el que no tiene el honor del sitio lo tiene por 

estar enfrente de ti. ¿Cómo podemos saber, entonces, quién es el primero de entre 

nosotros? - pregunta Bartolomé. 

-Todos y ninguno. Una vez... volvíamos cansados... nauseados por el odio farisaico. 

Pero no estabais cansados de discutir entre vosotros acerca de quién era el mayor... Un 

niño vino a mí rápido... un pequeño amigo mío... Y su inocencia endulzó la desazón que 

Yo tenía por muchas cosas (no la última, vuestra humanidad obstinada). ¿Dónde estás 

ahora, pequeño Benjamín que tuviste aquella sabia respuesta que te vino del Cielo 

porque -ángel como eras- el Espíritu te hablaba? En aquel momento os dije: "Si uno 

quiere ser el primero, sea el último y el servidor de todos". Y os puse como ejemplo al 

sabio niño. Ahora os digo: 

"Los reyes de las naciones las dominan. Y los pueblos oprimidos, aun odiándolos, los 

aclaman, y los reyes son llamados ñBenefactoresò, ñPadres de la Patriaò. Mas el odio se 

anida bajo el falso obsequio". Pero entre vosotros no debe ser así. Que el mayor sea 

como el menor; el que es cabeza, como uno que sirve. Efectivamente: ¿quién es mayor, 

el que está a la mesa o el que sirve? El que está a la mesa. Yo, sin embargo, os sirvo; y, 

dentro de poco, os serviré más. Vosotros sois los que habéis estado conmigo en las 

pruebas. Y Yo dispongo para vosotros un puesto en mi Reino de la misma forma que en 

Él Yo seré Rey según la voluntad del Padre-, para que comáis y bebáis en mi mesa 

eterna y estéis sentados en tronos juzgando a las doce tribus de Israel. Habéis 

permanecido a mi lado en mis pruebas... Esto y no otra cosa es lo que os hace grandes 

ante los ojos del Padre. 

-¿Y los que vendrán después? ¿No tendrán un lugar en el Reino? ¿Sólo nosotros? 

-¡Oh, cuántos príncipes habrá en mi Casa! Todos los que hayan sido fieles a Cristo en 

las pruebas de la vida serán príncipes en mi Reino. Porque los que hayan perseverado 

hasta el final en el martirio de la existencia serán como vosotros, que conmigo habéis 

perseverado en mis pruebas. Yo me identifico en mis creyentes. A los predilectos les 

doy, como enseña, ese Dolor que abrazo por vosotros y por todos los hombres. El que 

me sea fiel en el Dolor será un bienaventurado mío; como vosotros, mis amados. 

-Nosotros hemos perseverado hasta el final. 

-¿Tú crees, Pedro? Pues te digo que la hora de la prueba debe llegar todavía. Simón, 

Simón de Jonás, mira que Satanás ha pedido cribaros como al trigo. He orado por ti, 

para que tu fe no vacile. Tú, una vez enmendado, confirma a tus hermanos. 



-Sé que soy un pecador. Pero te seré fiel hasta la muerte. Este pecado no lo tengo. 

Nunca lo tendré. 

-No seas soberbio, Pedro mío. Esta hora cambiará muchas cosas que antes eran de un 

modo y ahora serán distintas. 

¡Cuántas!... Y esas cosas traen y comportan necesidades nuevas. Vosotros lo sabéis. 

Siempre os he dicho, incluso cuando íbamos por lugares lejanos recorridos por 

bandoleros: "No temáis. No nos sucederá nada malo, porque los ángeles del Señor están 

con nosotros. No os preocupéis de nada". ¿Os acordáis de cuando os decía: "No estéis 

preocupados por lo que comeréis o por el vestido. El Padre sabe qué necesitamos"? 

También os decía: "El hombre es mucho más que un pájaro y que una flor que hoy es 

hierba y mañana heno. Y veis que el Padre cuida también de la flor y del pajarillo. 

¿Podréis, entonces, dudar de que cuide de vosotros?". Y os decía: "Dad a quien os pida, 

a quien os hiera presentadle la otra mejilla". Os decía: "No llevéis ni bolsa ni cayado". 

Porque he enseñado amor y confianza. Pero ahora... ahora ya no es ese tiempo. Ahora os 

digo: "¿Os ha faltado alguna vez algo hasta ahora? ¿Alguna vez os han hecho algún 

daño?". 

-Nada, Maestro. Y sólo a ti te lo han hecho. 

-Así veis que mi palabra era veraz. Pero ahora los ángeles son, todos, convocados por su 

Señor. Es hora de demonios... Con las alas de oro, los ángeles del Señor se tapan los 

ojos, se vendan, y les duele el color de sus alas, porque no es color de amargura y ésta 

es hora de luto, y de un luto cruel, sacrílego... Esta noche no hay ángeles en la Tierra. 

Están junto al trono de 

Dios para cubrir con su canto las blasfemias del mundo deicida y el llanto del Inocente. 

Y nosotros estamos solos... Yo y vosotros: solos. Los demonios son los dueños de esta 

hora. Por eso nuestro aspecto ahora y nuestra actitud serán como los de los pobres 

hombres que recelan y no aman. Ahora el que tenga una bolsa tome consigo también 

una alforja, el que no tenga espada venda su manto y cómprese una. Porque también se 

dice de mí en la Escritura, (Isaías 53, 12) y debe cumplirse: "Fue contado entre los 

malhechores". En verdad, todo lo que a mí se refiere toca a su fin. 

Simón, que se ha alzado y ha ido al arquibanco donde había dejado su rico manto -y es 

que esta noche todos visten sus mejores indumentos, y, por tanto, llevan puñales, 

damasquinados pero muy cortos (más cuchillos que puñales), colgados de los ricos 

cinturones-, coge dos espadas, dos verdaderas espadas, largas, levemente curvadas, y se 

las lleva a Jesús: 

-Yo y Pedro nos hemos armado esta noche. Tenemos éstas. Pero los demás tienen sólo 

el puñal corto. 

Jesús toma las espadas, las observa, desenvaina una y prueba su tajo contra una uña. Es 

una extraña visión, y produce una impresión todavía más extraña el ver ese fiero 

instrumento en las manos de Jesús. 

-¿Quién os las ha dado? - pregunta Judas Iscariote mientras Jesús observa y calla. Judas 

parece muy inquieto... 



-¿Quién? Te recuerdo que mi padre era noble y muy poderoso. 

-Pero Pedro... 

-¿Pero qué? ¿Desde cuándo tengo que dar cuentas de los regalos que quiero hacer a mis 

amigos? 

Jesús alza la cabeza. Antes ha metido el arma en su vaina y ahora devuelve las dos 

espadas al Zelote. 

-Está bien. Son suficientes. Has hecho bien en cogerlas. Pero ahora, antes de beber el 

tercer cáliz, esperad un momento. 

Os he dicho que el mayor es como el menor y que Yo estoy como quien sirve en esta 

mesa y que más os serviré. Hasta ahora os he dado alimentos. Es un servicio en orden al 

cuerpo. Ahora quiero daros un alimento para el espíritu. No es un plato del rito antiguo; 

es del nuevo rito. Yo quise bautizarme antes de ser el "Maestro". Para esparcir la 

Palabra bastaba ese bautismo. Ahora será derramada la Sangre. Vosotros necesitáis otro 

lavacro, aunque os hayáis purificado (con Juan el Bautista en su momento y hoy 

también, en el Templo). No es suficiente. Venid para que os purifique. Suspended la 

comida. Hay algo más importante que la comida que se da al vientre para que se llene, 

aunque sea alimento santo, como este del rito pascual; y ello es un espíritu puro, en 

disposición de recibir el don del cielo que ya desciende para hacerse un trono en 

vosotros y daros la Vida. Dar la Vida a quienes están limpios. 

Jesús se levanta -debe también alzarse Juan, para dejar a Jesús salir mejor de su sitio-, 

va a un arquibanco y se quita la túnica roja; la pone doblada encima del manto, ya 

doblado, se ciñe a la cintura una toalla grande, luego va a otra palangana, que todavía 

está vacía y limpia. Echa en ella agua, lleva la palangana al centro de la habitación, 

junto a la mesa, y la pone encima de un taburete. Los apóstoles lo miran estupefactos. 

-¿No me preguntáis que qué hago? 

-No lo sabemos. Te digo que ya estamos purificados - responde Pedro. 

-Y Yo te repito que eso no importa. Mi purificación le sirve al que ya está purificado 

para estarlo más. 

Se arrodilla. Desata las sandalias a Judas Iscariote y le lava los pies; uno primero, otro 

después. Es fácil hacerlo, porque los triclinios están hechos de tal manera que los pies 

quedan hacia la parte externa. Judas está estupefacto. No dice nada. Pero, cuando Jesús, 

antes de calzar el pie izquierdo y levantarse, pone el gesto de besarle el pie derecho ya 

calzado, Judas retrae bruscamente el pie y da un golpe con la suela en la boca divina. Lo 

hace sin querer. No es un golpe fuerte, pero a mí me causa mucho dolor. Jesús sonríe, y, 

al apóstol, que le dice: «¿Te he hecho daño? Ha sido sin querer... Perdona», le responde: 

-No, amigo. Lo has hecho sin malicia y no hace daño. 

-Judas lo mira... Es una mirada inquieta, huidiza... 



Jesús pasa a Tomás, luego a Felipe... Rodea el lado estrecho de la mesa y va donde su 

primo Santiago. Lo lava, y lo besa en la frente al levantarse. Pasa a Andrés, que está 

rojo de vergüenza y hace esfuerzos por no llorar; lo lava, lo acaricia como a un niño. 

Luego está Santiago de Zebedeo, que no hace sino susurrar: « ¡Oh, Maestro! ¡Maestro! 

¡Maestro! ¡Anonadado y sublime Maestro mío!». Juan se ha desatado ya las sandalias y, 

mientras Jesús está agachado secándole los pies, él se inclina y lo besa en el pelo. 

¡Pero, a Pedro!... ¡No es fácil convencerlo para este rito! 

-¿Tú lavarme a mí los pies? ¡Ni por asomo! Mientras viva, no te lo permitiré. Yo soy un 

gusano, Tú eres Dios. Cada uno en su lugar. 

-Lo que Yo hago tú no puedes comprenderlo por ahora. Más adelante lo comprenderás. 

Déjame. 

-Todo lo que Tú quieras, Maestro. ¿Quieres cortarme el cuello? Hazlo. Pero no me 

lavarás los pies. 

-¡Oh, mi Simón! ¿No sabes que si no te lavo no tendrás parte en mi Reino? ¡Simón, 

Simón! Necesitas esta agua para tu alma y para el mucho camino que debes recorrer. 

¿No quieres venir conmigo? Si no te lavo, no vienes a mi Reino. 

-¡Oh, Señor mío bendito! ¡Pues entonces lávame todo! ¡Los pies, las manos y la cabeza! 

-El que, como vosotros, se ha bañado no necesita lavarse más que los pies, porque ya 

está enteramente purificado. Los pies... El hombre con los pies camina sobre cosas 

sucias. Y ello sería poco, pues ya os dije que lo que ensucia no es lo que entra y sale con 

el alimento, ni contamina al hombre lo que se pega a los pies por el camino. No. Lo que 

le contamina es lo que incuba y madura en su corazón y de allí sale y contamina sus 

acciones y sus miembros. Y los pies del hombre de corazón no limpio se dirigen hacia 

la crápula, la lujuria, los tratos ilícitos, los delitos... Por tanto, son, de entre los 

miembros del cuerpo, los que tienen mucha parte que purificar... como también los ojos, 

y la boca... ¡Oh, hombre!, ¡hombre!, ¡perfecta criatura un día, el primero, y luego tan 

corrompido por el Seductor! ¡Y no había en ti malicia, oh hombre, ni pecado!... ¿Y 

ahora? ¡Eres todo malicia y pecado y no hay parte en ti que no peque! 

Jesús ha lavado los pies a Pedro. Los besa. Y Pedro llora y toma con sus gruesas manos 

las dos manos de Jesús, se las pasa por los ojos y las besa luego. 

También Simón se ha quitado las sandalias y, sin decir nada, se deja lavar. Pero luego, 

cuando Jesús está ya para pasar a Bartolomé, Simón se arrodilla, le besa los pies y dice: 

-¡Límpiame de la lepra del pecado como me limpiaste de la lepra del cuerpo, para no 

quedar confundido en la hora del juicio, Salvador mío! 

-No temas, Simón. Vendrás a la Ciudad celeste, blanco como nieve alpina. 

-¿Y yo, Señor? ¿A tu viejo Bartolmái qué le dices? Me viste a la sombra de la higuera y 

leíste mi corazón. ¿Ahora qué ves?, ¿dónde me ves? Tranquiliza a este pobre anciano 

que teme no tener ni fuerza ni tiempo para llegar a como quieres que seamos. 



Se le ve muy emocionado a Bartolomé. 

-Tampoco temas tú. En aquel momento dije: "He aquí a un verdadero israelita en quien 

no hay engaño". Ahora digo: "He aquí a un verdadero cristiano digno del Cristo". ¿Que 

dónde te veo? Sentado en un trono eterno, vestido de púrpura. Yo estaré siempre 

contigo. 

Le toca el turno a Judas Tadeo, el cual, cuando ve a sus pies a Jesús, no sabe contenerse 

y reclina la cabeza sobre el brazo que tiene apoyado en las mesa y llora. 

-No llores, dulce hermano. Te sientes como uno que debiera soportar que le arrancasen 

un nervio, y te parece que no puedes soportarlo. Pero será un dolor breve. Luego... 

¡serás feliz, porque me quieres! Te llamas Judas. Y eres como nuestro gran Judas (1 

Macabeos 3, 1-9): como un gigante. Eres el protector. Tus acciones son de león y 

cachorro de león rugientes. 

Desanidarás a los impíos, que ante ti retrocederán, y los inicuos sentirán terror. Yo sé 

las cosas. Sé fuerte. Una eterna unión estrechará y hará perfecto nuestro parentesco, en 

el Cielo - Lo besa también a él, en la frente, como a su otro primo. 

-Yo soy pecador, Maestro. A mí no... 

-Eras pecador, Mateo. Ahora eres el Apóstol. Eres una "voz" mía. Te bendigo. ¡Cuánto 

camino han recorrido estos pies para avanzar sin cesar, hacia Dios!... El alma los 

incitaba y ellos han abandonado todo camino que no fuera mi camino. Continúa. 

¿Sabes dónde termina el sendero? En el seno del Padre mío y tuyo. 

Jesús ha terminado. Deja la toalla, se lava en agua limpia las manos, se pone de nuevo la 

túnica, vuelve a su sitio y, al sentarse, dice: 

-Ahora estáis limpios, aunque no todos. Sólo los que han tenido la voluntad de estarlo. 

Mira fijamente a Judas de Keriot, que ha hecho como si no hubiera oído, ocupado en 

explicar a su compañero Mateo cómo su padre se decidió a mandarlo a Jerusalén: 

palabras inútiles que tienen para Judas -quien, a pesar de su audacia, debe sentirse 

incómodo- la única finalidad de guardar las apariencias. 

Jesús vierte vino por tercera vez en el cáliz común. Bebe. Ofrece de beber. Luego canta, 

y los otros le siguen en coro: 

«Amo porque el Señor escucha la voz de mi oración, porque inclina su oído hacia mí. 

Le invocaré durante toda mi vida. Me rodeaban dolores de muerte» etc. (Según la 

numeración de la Neovulgata, se recitan por orden: Salmo 116 (que agrupa el 114 y el 

115 de la Vulgata), Salmo 117, Salmo 118 (largo himno), Salmo 119 (el que no termina 

nunca) 

Un momento de pausa. Luego sigue cantando: «Tuve fe y por eso hablé. Me había 

humillado profundamente y en medio de mi turbación decía: "Todo hombre es 

mentiroso"». Mira fijo a Judas. 



La voz de mi Jesús, esta noche cansada, recobra fuerza cuando exclama: «Valiosa es 

ante los ojos de Dios la muerte de los santos» y «Has roto mis cadenas. Te ofreceré un 

holocausto de alabanza invocando el nombre del Señor» etc. etc. (Salmo 115). 

Otra breve pausa en el canto, y luego continúa: «Alabad todas al Señor, naciones, todos 

los pueblos alabadlo. Porque se ha afianzado en nosotros su misericordia y la verdad del 

Señor permanece eterna». 

Otra breve pausa y luego un largo himno: «Celebrad al Señor porque es bueno, porque 

es eterna su misericordia...». 

Judas de Keriot canta tan desentonado, que Tomás dos veces lo conduce al tono con su 

potente voz de barítono y lo mira fijamente. También los otros lo miran, porque, por lo 

general está siempre bien entonado, y de su voz, como de todas las otras cosas -lo he 

podido comprender- se siente orgulloso. ¡Pero esta noche! Ciertas frases le turban, hasta 

el punto de que le salen gallos, y lo mismo ciertas miradas de Jesús que subrayan las 

frases. Una de estas frases es: «Es mejor confiar en el Señor que confiar en el hombre». 

Otra es: «Se me empujó y vacilaba, y estaba para caer. Pero el Señor me sujetó». Otra 

es: «No moriré, sino que viviré y referiré las obras del Señor». Y, en fin, estas dos que 

voy a decir, le estrangulan la voz al Traidor en la garganta: 

«La piedra desechada por las constructores ha venido a ser piedra angular» y « ¡Bendito 

el que viene en el nombre del Señor!». 

Acabado el salmo, mientras Jesús corta y de nuevo pasa trozos de cordero, Mateo 

pregunta a Judas de Keriot: 

-¿Te encuentras mal? 

-No. Déjame tranquilo. No te preocupes de mí. 

-Mateo se encoge de hombros. 

Juan, que ha oído esto, dice: 

-Tampoco el Maestro está bien. ¿Qué te sucede, Jesús mío? Tienes la voz quebrada; 

como la de un enfermo o la de uno que haya llorado mucho - y lo abraza, estando con la 

cabeza apoyada en el pecho de Jesús. 

-Sólo es que ha hablado mucho; y yo, lo único es que he andado mucho y he cogido frío 

- dice Judas nervioso. 

Y Jesús, sin responderle a él, dice a Juan: 

-Tú ya me conoces... y sabes qué es lo que me cansa... 

El cordero está casi terminado. 

Jesús, que ha comido poquísimo y ha bebido sólo un sorbo de vino por cada cáliz -sin 

embargo, como si se sintiera febril, ha bebido mucha agua- continúa hablando: 



-Quiero que comprendáis mi gesto de antes. Os he dicho que el primero es como el 

último, y que os daría un alimento que no es corporal. Os he dado un alimento de 

humildad. Para vuestro espíritu. Vosotros me llamáis: Maestro y Señor. Decís bien, 

porque lo soy. Entonces, si Yo os he lavado los pies, también debéis lavároslos vosotros 

los unos a los otros. Os he dado ejemplo para que hagáis lo mismo que Yo he hecho. En 

verdad os digo: el siervo no es más que su señor, ni el apóstol más que Aquel que lo ha 

constituido apóstol. Tratad de comprender estas cosas. Y si, comprendiéndolas, las 

ponéis por obra, seréis bienaventurados. Pero no seréis todos bienaventurados. Yo os 

conozco. Sé a quiénes he elegido. No de la misma manera me refiero a todos. Pero digo 

la verdad. Por otra parte, debe cumplirse lo que en relación a mí fue escrito (Salmo 41, 

10): ñAquel que come conmigo el pan ha alzado contra m² su calca¶ar". Os digo todo 

antes de que suceda, para que no abriguéis dudas respecto 

a mí. Cuando todo esté cumplido, creeréis todavía más que Yo soy Yo. El que me recibe 

a mí recibe al que me ha enviado: al Padre santo que está en los Cielos. Y el que reciba 

a los que Yo envíe me recibirá a mí mismo. Porque Yo estoy con el Padre y vosotros 

estáis conmigo... Pero ahora vamos a cumplir el rito. 

Vierte de nuevo vino en el cáliz común y, antes de beber de él y de pasarlo para que 

beban, se levanta, y con Él se levantan todos, y canta otra vez uno de los salmos de 

antes: «Tuve fe y por eso hablé... » Y luego uno que no termina nunca. 

¡Hermoso... pero eterno! Creo identificarlo, por el comienzo y lo largo que es, como el 

salmo 118. Lo cantan así: un trozo todos juntos; luego, por turnos, uno dice un dístico y 

los otros, juntos, un trozo; y así hasta el final. ¡Yo creo que al final tienen que sentir 

sed! 

Jesús se sienta. No se recuesta; se queda sentado, como nosotros. Y habla: 

-Ahora que el antiguo rito ha sido cumplido, voy a celebrar el nuevo. Os he prometido 

un milagro de amor. Es la hora de realizarlo. Por esto he deseado esta Pascua. De ahora 

en adelante, ésta será la hostia inmolada en perpetuo rito de amor. Os he amado durante 

toda la vida de la Tierra, amigos amados. Os he amado durante toda la eternidad, hijos 

míos. Y quiero amaros hasta el final. No hay cosa mayor que ésta. Recordadlo. Yo me 

marcho. Pero permaneceremos siempre unidos mediante el milagro que voy a cumplir 

ahora. 

Jesús toma un pan todavía entero. Lo pone encima del cáliz, que está completamente 

lleno. Bendice y ofrece ambos, luego parte el pan y toma de él trece trozos. Se los da, 

uno a uno, a los apóstoles, y dice: 

-Tomad y comed. Esto es mi Cuerpo. Haced esto en memoria mía, que me marcho. 

Pasa el cáliz y dice: 

-Tomad y bebed. Ésta es mi Sangre. Éste es el cáliz del nuevo pacto en la Sangre y por 

la Sangre mía, que será derramada por vosotros para el perdón de vuestros pecados y 

para daros la Vida. Haced esto en memoria mía. 



Jesús está tristísimo. Toda huella de sonrisa, de luz, de color, lo han abandonado. Su 

rostro es ya de agonía. Los apóstoles lo miran angustiados. 

Jesús se levanta y dice: 

-No os mováis. Vuelvo enseguida». Toma el trozo decimotercero de pan y el cáliz y sale 

del Cenáculo. 

-Va donde su Madre - susurra Juan. 

Y Judas Tadeo suspira: 

-¡Pobre mujer! 

Pedro pregunta en voz baja: 

-¿Crees que Ella sabe? 

-Sabe todo. Siempre lo ha sabido todo. 

Hablan todos en voz bajísima, como delante de un muerto. 

-Pero, creéis que realmente... - pregunta Tomás, que no quiere creer todavía. 

-¿Y lo dudas? Es su hora - responde Santiago de Zebedeo. 

-Que Dios nos dé la fuerza de ser fieles - dice el Zelote. 

-¡Oh! Yo... - Pedro está para decir algo, pero Juan, que está alerta, dice: 

-¡Chss! Está aquí. 

Jesús vuelve. Trae en la mano el cáliz vacío. En su fondo, una mínima señal de vino, 

que, bajo la luz de la lámpara, parece realmente sangre.  

Judas Iscariote, que tiene ante sí el cáliz, lo mira como hechizado, y luego desvía la 

mirada. 

Jesús lo observa y se estremece. Juan, estando apoyado en el pecho de Jesús, siente este 

estremecimiento, y exclama: 

-Dilo, ¿no?! Estás temblando... 

-No. No tiemblo por fiebre... Todo os lo he dicho y todo os lo he dado. Más no podía 

daros. Os he dado a mí mismo. 

Hace ese dulce gesto suyo de las manos, las cuales, antes unidas, ahora se separan y 

abren, mientras agacha la cabeza, como queriendo decir: "Perdonad si más no puedo. 

Así es." 



-Os he dicho todo y os he dado todo. Y repito que el nuevo rito se ha cumplido. Haced 

esto en memoria mía. Os he lavado los pies para enseñaros a ser humildes y puros como 

el Maestro vuestro. Porque en verdad os digo que los discípulos deben ser como es el 

Maestro. Recordadlo, recordadlo. Incluso cuando estéis en una posición superior. 

Ningún discípulo está por encima de su Maestro. De la misma manera que Yo os he 

lavado, hacedlo entre vosotros. O sea, amaos como hermanos, ayudándoos los unos a 

los otros, venerándoos recíprocamente, siendo ejemplo los unos para los otros. Y sed 

puros. Para ser dignos de comer el Pan vivo que ha bajado del Cielo y tener dentro de 

vosotros, por su virtud, la fuerza de ser mis discípulos en el mundo enemigo que os 

odiará por causa de mi Nombre. Pero uno de vosotros no es puro.  Uno de vosotros me 

traicionará. 

Por este motivo estoy intensamente conturbado en el espíritu... La mano del que me 

traiciona está conmigo en esta mesa. Ni mi amor, ni mi Cuerpo y mi Sangre, ni mi 

palabra, lo convierten y le hacen arrepentirse. Yo lo perdonaría yendo a la muerte 

también por él. 

Los discípulos se miran aterrorizados, se escrutan, no sin recelos los unos de los otros. 

Pedro, despertándose todas sus dudas, mira fijamente a Judas Iscariote. Judas Tadeo se 

pone en pie como impulsado por un resorte, para mirar también a Judas por encima del 

cuerpo de Mateo. 

¡Pero éste se muestra tan seguro! A su vez, clava sus ojos en Mateo, como si sospechara 

de él. Luego fija su mirada en 

Jesús. Sonríe y pregunta: 

-¿Soy yo, acaso, ése? 

Parece el más seguro de su honestidad, y parece que si hace esta pregunta es sólo 

porque no se interrumpa la conversación. 

Jesús repite su gesto y dice: 

-Tú lo dices, Judas de Simón. No Yo. Tú lo dices. Yo no te he nombrado. ¿Por qué te 

acusas? Pregúntale a tu voz interior, a tu conciencia de hombre, a esa conciencia que 

Dios Padre te ha dado para que vivas como hombre, y mira a ver si te acusa. Tú, antes 

que ningún otro, lo sabrás. Pero, si ella te tranquiliza, ¿por qué dices palabras que son 

malditas con sólo decirlas, y piensas en un hecho igualmente maldito con sólo pensarlo, 

aunque sea por juego? 

Jesús habla con calma. Parece sostener la tesis propuesta como lo podría hacer un 

maestro con sus alumnos. La agitación es fuerte, pero la calma de Jesús la aplaca. 

De todas formas, Pedro, que es el que más sospecha de Judas - quizás también Judas 

Tadeo, pero lo parece menos, porque la desenvoltura de Judas Iscariote lo desarma-, tira 

de una manga a Juan, y cuando Juan, que se había pegado fuertemente a Jesús al oír 

hablar de traición, se vuelve, le susurra: 

-Pregúntale que quién es. 



Juan vuelve a su postura de antes. Lo único es que alza levemente la cabeza, como para 

besar a Jesús, y entretanto le susurra al oído: 

-¿Maestro, quién es? 

Y Jesús, con voz bajísima, devolviéndole el beso entre los cabellos: 

-Aquel al que dé un pedazo de pan untado. 

Toma un pan todavía entero, no el resto del usado para la Eucaristía; separa un buen 

trozo, lo unta en el jugo que ha dejado el cordero en la bandeja, alarga por encima de la 

mesa el brazo y dice: 

-Toma, Judas. Esto te gusta. 

-Gracias, Maestro. Sí que me gusta - y, sin saber lo que es ese bocado, se lo come, 

mientras Juan, horrorizado, hasta cierra los ojos para no ver la horrenda sonrisa que 

tiene Judas mientras muerde con sus fuertes dientes el pan acusador. 

-Bien. Ahora que te he dado esta satisfacción, márchate - dice Jesús a Judas. - Todo está 

cumplido, aquí (marca mucho la palabra). Lo que en otro lugar queda por hacer hazlo 

pronto, Judas de Simón. 

-Te obedezco enseguida, Maestro. Luego me reuniré contigo en el Getsemaní. ¿Vas allí, 

verdad?, ¿como siempre? 

-Voy allí... como siempre... sí. 

-¿Qué tiene que hacer? - pregunta Pedro - ¿Va solo? 

-No soy ningún niño - dice en tono socarrón Judas, que se está poniendo el manto. 

-Déjalo que se marche. Yo y él sabemos lo que se debe hacer - dice Jesús. 

-Sí, Maestro. 

Pedro guarda silencio. Quizás piensa que ha pecado de desconfianza hacia su 

compañero. Con la mano en la frente, piensa. 

Jesús aprieta contra su corazón a Juan y le susurra otra cosa entre sus cabellos: 

-No digas nada a Pedro, por ahora. Sería un inútil escándalo. 

-Adiós, Maestro. Adiós, amigos - Judas se despide. 

-Adiós - dice Jesús. 

Y Pedro: 

-Adiós, muchacho. 



Juan, con la cabeza casi en el regazo de Jesús, susurra: 

-¡Satanás! 

Sólo Jesús lo oye, y suspira. 

Hay unos minutos de absoluto silencio. Jesús está cabizbajo, mientras mecánicamente 

acaricia los rubios cabellos de Juan. 

Luego reacciona. Alza la cabeza, mira alrededor de sí, sonríe (una sonrisa consoladora 

para los discípulos). Dice: 

-Quitamos la mesa. Vamos a sentarnos todos bien juntos, como hijos en torno a su 

padre. 

Toman los triclinios que había detrás de la mesa (los de Jesús, Juan, Santiago, Pedro, 

Simón, Andrés y el primo Santiago) y los llevan al otro lado. 

Jesús toma asiento en el suyo, igual que antes, entre Santiago y Juan. Pero, cuando ve 

que Andrés va a sentarse en el sitio que ha dejado Judas Iscariote, grita: 

-No, ahí no. 

Un grito impulsivo que su suma prudencia no logra evitar. 

Luego modifica de esta manera: 

-No es necesario tanto espacio. Sentados, se puede estar en éstos; son suficientes. Os 

quiero tener muy cerca. 

Ahora, respecto a la mesa, están así: 

0 sea, forman una U alargada con Jesús en el centro y, enfrente, la mesa -una mesa ya 

sin comida- y el sitio de Judas. 

Santiago de Zebedeo llama a Pedro: 

-Siéntate aquí. Yo me siento en este taburete, a los pies de Jesús. 

-¡Que Dios te bendiga, Santiago! ¡Lo estaba deseando! - dice Pedro, y se arrima a su 

Maestro, que viene a hallarse estrechado entre Juan y Pedro, y tiene a Santiago a los 

pies. 

Jesús sonríe: 

-Veo que empiezan a obrar las palabras que he dicho antes. Los buenos hermanos se 

quieren. Yo también te digo, Santiago: "Que Dios te bendiga". Tampoco este acto tuyo 

será olvidado por el Eterno, y lo encontrarás allá arriba. 



Todo lo que pido lo puedo. Ya lo habéis visto. Ha bastado un solo deseo para que el 

Padre concediera al Hijo el darse en Alimento al hombre. Con todo lo que ha sucedido 

ahora ha sido glorificado el Hijo del hombre, porque el milagro, sólo posible para los 

amigos de Dios, es testimonio de poder. Cuanto mayor es el milagro, más segura y 

profunda es esta divina amistad. Éste es un milagro que, por su forma, duración y 

naturaleza, por su magnitud y los límites a que llega, no admite otro posible mayor. 

Os digo que es tan poderoso, tan sobrenatural, tan incomprensible para el hombre 

soberbio, que muy pocos lo entenderán como debe entenderse, y muchos lo negarán. 

¿Qué diré, entonces? ¿Condena para ellos? No. Diré: ¡piedad! 

Pero, cuanto mayor es el milagro, mayor es la gloria que recibe su autor. Es Dios mismo 

quien dice: "Sí, este amado mío ha recibido lo que ha querido, y Yo lo he concedido, 

porque grande es la gracia que posee ante mis ojos". Y aquí dice: "Posee una gracia sin 

límites, como infinito es el milagro que ha hecho". La gloria que de Dios revierte en el 

autor del milagro y la gloria que del autor del milagro revierte en el Padre son parejas: 

porque toda gloria sobrenatural, procediendo de Dios, a su fuente retorna. Y la gloria de 

Dios, aun siendo ya infinita, crece y crece y resplandece por la gloria de sus santos. Así, 

digo: de la misma forma que ha sido glorificado por Dios el Hijo del hombre, Dios ha 

sido glorificado por Este. Yo he glorificado a Dios en mí mismo, a su vez Dios 

glorificará en sí a su Hijo; muy pronto lo glorificará. 

¡Exulta, Tú que vuelves a tu Sede, oh Esencia espiritual de la Segunda Persona! ¡Exulta, 

Carne que vuelves a subir después de tanto destierro en el fango! Y lo que se te va a dar 

como morada ciertamente no es el Paraíso de Adán, sino el excelso Paraíso del Padre. 

Que, si se dijo que sorprendido por un mandato de Dios -dado por boca de un hombre- 

se detuvo el Sol, (Josué 10, 12-14) ¿qué no sucederá en los astros cuando vean el 

prodigio de la Carne del Hombre subir y sentarse a la derecha del Padre en su 

Perfección de materia glorificada? 

Hijitos míos, ya poco tiempo estaré con vosotros. Luego me buscaréis como los 

huérfanos buscan al padre o a la madre muertos. Y, llorando, hablando de Él iréis y 

llamaréis en vano al mudo sepulcro, y luego llamaréis a las puertas azules de los Cielos, 

con vuestra alma lanzada en suplicante búsqueda de amor, y diréis: "¿Dónde está 

nuestro Jesús? Queremos tenerlo. Sin 

Él ya no hay luz en el mundo, ni alegría ni amor. O devolvédnoslo o dejadnos entrar. 

Queremos estar donde Él". Mas no podéis, por ahora, ir a donde Yo voy. Se lo dije 

también a los judíos: "Luego me buscaréis, pero a donde voy Yo vosotros no podéis ir". 

Os lo digo también a vosotros. 

Considerad que ni siquiera mi Madre podrá ir a donde Yo voy. Y fijaos que dejé al 

Padre para ir a Ella y hacerme Jesús en su seno sin mancha. Fijaos que de la Inviolada 

vine en el éxtasis luminoso de mi Natividad; y de su amor, hecho leche, me nutrí. 

Yo estoy hecho de pureza y amor porque María me nutrió con su virginidad fecundada 

por el Amor perfecto que vive en el Cielo. 

Y fijaos que por Ella crecí, costándole fatigas y lágrimas... Y fijaos que le pido un 

heroísmo que supera a todos los realizados hasta ahora, respecto al cual los de Judit y 



Yael son como heroísmos de pobres mujeres en oposición con su rival en la fuente del 

pueblo. Y fijaos que ninguno la iguala en amor a mí. Pues bien, a pesar de todo, la dejo 

y voy a donde Ella no irá hasta dentro de mucho tiempo. Para Ella no es el mandato que 

os doy a vosotros: "Santificaos año tras año, mes tras mes, día tras día, hora tras hora, 

para poder venir a mí cuando llegue vuestro momento". En Ella reside toda gracia y 

santidad. Es la criatura que ha tenido todo y ha dado todo. Nada hay que añadir en Ella, 

y nada hay que quitar. Es el santísimo testimonio de lo que puede Dios. 

Pero para estar seguro de que en vosotros exista la aptitud de venir a mí y de olvidar el 

dolor del luto de la separación de vuestro Jesús, os doy un mandamiento nuevo: que os 

améis los unos a los otros. Como Yo os he amado, amaos igualmente los unos a los 

otros. Por esto se sabrá que sois mis discípulos. Cuando un padre tiene muchos hijos, 

¿en qué se sabe que son sus hijos? No tanto por el aspecto físico -porque hay hombres 

que son en todo semejantes a otro hombre con el que no tienen ninguna relación de 

sangre, y ni siquiera de nación-, cuanto por el común amor a la familia, a su padre y 

entre sí. E incluso cuando muere el padre la buena familia no se disgrega, porque la 

sangre es una, que es la que recibieron genéticamente de su padre y anuda vínculos que 

ni siquiera la muerte desata, porque más fuerte que la muerte es el amor. Pues bien, si 

me amáis aun después de que os deje, todos reconocerán que sois hijos míos, y por 

tanto, discípulos míos, y que, habiendo tenido un único padre, entre vosotros sois 

hermanos. 

Señor Jesús, pero ¿a dónde vas? - pregunta Pedro. 

-Voy a donde tú, por ahora, no puedes seguirme. Pero después me seguirás. 

-¿Y por qué no ahora? Te he seguido siempre, desde que me dijiste: "Sígueme". He 

dejado todo sin añoranzas... 

Marcharte ahora sin tu pobre Simón, dejándome privado de ti, mi Todo, después de que 

yo he dejado mi poco bien de antes, no es ni razonable ni bonito por tu parte. ¿Vas a la 

muerte? Bien, pues yo también voy. Iremos juntos al otro mundo. Pero antes te habré 

defendido. Estoy preparado para dar la vida por ti. 

-¿Tú darás tu vida por mí? ¿Ahora? Ahora, no. En verdad, en verdad te lo digo: antes de 

que cante el gallo me negarás tres veces. Estamos todavía en la primera vigilia. Luego 

vendrá la segunda... y luego la tercera. Antes del galicinio, renegarás de tu Señor tres 

veces. 

-¡Imposible, Maestro! Creo en todo lo que dices, pero no en esto; estoy seguro de mí. 

-Ahora, por ahora estás seguro; pero es porque ahora me tienes todavía a mí. Tienes 

contigo a Dios. Dentro de poco el Dios encarnado será prendido y ya no lo tendréis. Y 

Satanás, después de poneros rémoras -tu propia seguridad es una astucia de Satanás, 

morralla para ponerte rémoras- os amedrentará. Os insinuará: "Dios no existe. Yo 

existo". Y, dado que, a pesar de que el espanto os empañe la mente, todavía razonaréis, 

lo que comprenderéis será que si Satanás es el amo de esa hora, es que ha muerto el 

Bien y lo que obra es el Mal; que el espíritu ha sido abatido y triunfa lo humano. 

Entonces os quedaréis como guerreros sin caudillo, perseguidos por el enemigo, y, en 



medio del desconcierto propio de los vencidos, os doblegaréis ante el vencedor, y, para 

evitar que os maten, renegaréis del héroe caído. 

Pero -os lo ruego-, no se turbe vuestro corazón. Creed en Dios. Creed también en mí. 

Contra todas las apariencias, creed en mí. Creed en mi misericordia y en la del Padre 

tanto el que se quede como el que huya; tanto el que calle como el que abra su boca para 

decir: "No lo conozco". Igualmente, creed en mi perdón. Y creed que, cualesquiera que 

sean en el futuro vuestras acciones, en el Bien y en mi Doctrina (por tanto, en mi 

Iglesia), esas acciones os darán un igual lugar en el Cielo. 

En la casa del Padre mío hay muchas moradas. Si no fuera así, os lo habría dicho. 

Porque Yo voy por delante. A preparar un lugar para vosotros. ¿No hacen, acaso, eso 

los padres buenos, cuando tienen que llevar a sus pequeñuelos a otro lugar? Van por 

delante, preparan la casa, los enseres, las provisiones. Y luego vuelven y toman consigo 

a sus más amadas criaturas. Eso hacen, por amor. Para que a sus pequeñuelos no les 

falte nada, ni se sientan incómodos en el nuevo pueblo. Lo mismo hago Yo, y por el 

mismo motivo. Me marcho, ahora. Cuando haya preparado para cada uno su puesto en 

la Jerusalén celestial, volveré y os tomaré conmigo, para que estéis conmigo donde Yo 

estoy, donde no habrá ya muerte ni lutos ni lágrimas ni gritos ni hambre ni dolor ni 

tinieblas ni quemazón, sino sólo luz, paz, bienaventuranza y canto. 

¡Oh, canto de los Cielos altísimos cuando los doce elegidos estén en los tronos con los 

doce patriarcas de las tribus de Israel y, encendidos en el fuego del amor espiritual, 

canten, erguidos frente al mar de la bienaventuranza, el cántico eterno cuyo arpegio será 

el eterno aleluya del ejército angélico...! 

Quiero que donde voy a estar estéis vosotros. Y ya sabéis a dónde voy, y sabéis el 

camino. 

-¡Pero Señor! Nosotros no sabemos nada. No nos dices a dónde vas. ¿Cómo podemos 

saber el camino que hay que tomar para ir hacia ti y abreviar la espera? - pregunta 

Tomás. 

-Yo soy el Camino, la Verdad, la Vida. Me lo habéis oído decir y explicar repetidas 

veces. Y, en verdad, algunos que ni siquiera sabían que existía un Dios se han 

encaminado antes por mi camino y ya os preceden. ¡Oh!, ¿dónde estás, oveja 

descarriada de Dios traída por mí de nuevo al redil?, ¿dónde estás tú, resucitada de 

alma? 

-¿Quién? ¿De quién hablas? ¿De María de Lázaro? Está allí, con tu Madre. ¿Quieres 

que venga? ¿O quieres que venga Juana? Estará, sin duda, en su palacio. Pero, si 

quieres, vamos a llamarla... 

-No. No me refiero a ellas... Pienso en aquella que será mostrada sólo en el Cielo... y en 

Fotinai... Ellas me han encontrado. Y desde entonces no han dejado mi camino. A una 

le indiqué al Padre como Dios verdadero y al espíritu como levita en esta individual 

adoración; a la otra, que ni siquiera sabía que tenía un espíritu, le dije: "Mi nombre es 

Salvador; salvo a quien tiene buena voluntad de salvarse. Yo soy Aquel que busca a los 

perdidos, que da la Vida, la Verdad y la Pureza. Quien me busca me encuentra". Y 



ambas han encontrado a Dios... Os bendigo, débiles Evas que habéis venido a ser más 

fuertes que Judit... Voy a donde estáis... Vosotras me consoláis... ¡Benditas seáis!... 

-Muéstranos al Padre, Señor, y seremos como estas mujeres - dice Felipe. 

-¡Tanto tiempo hace que estoy con vosotros, ¿y tú, Felipe, no me has conocido todavía?! 

El que me ve a mí ve al Padre mío. ¿Cómo es que dices: "Muéstranos al Padre"? ¿No 

logras creer que Yo estoy en el Padre y Él en mí? Las palabras que os digo no os las 

digo motu propio, sino que el Padre, que mora en mí, cumple cada una de mis obras. ¿Y 

no creéis que Yo esté en el Padre y Él en mí? ¿Qué tengo que decir para haceros creer? 

Pues si no creéis en las palabras creed al menos en las obras. 

Yo os digo, y os lo digo con verdad: el que cree en mí hará las obras que Yo hago, y las 

hará aun mayores, porque voy al Padre. Y todo lo que pidáis al Padre en mi nombre Yo 

lo haré para que el Padre sea glorificado en su Hijo. Y haré lo que me pidáis en nombre 

de mi Nombre. Mi Nombre, en lo que realmente es, es conocido por mí sólo y por el 

Padre que me ha engendrado y por el Espíritu que de nuestro amor procede. Por ese 

Nombre todo es posible. El que piensa en mi Nombre con amor me ama, y obtiene; pero 

no basta amarme, es necesario observar mis mandamientos para tener el verdadero 

amor. 

Son las obras las que dan testimonio de los sentimientos. Y por este amor rogaré al 

Padre, y Él os dará otro Consolador, que permanezca para siempre con vosotros, Uno en 

quien Satanás y el mundo no pueden ensañarse, el Espíritu de la Verdad que el mundo 

no puede recibir ni herir, porque ni lo ve ni lo conoce. Dirigirá contra Él sus escarnios, 

pero Él es tan excelso que el escarnio no lo podrá herir; mientras que su piedad superará 

toda medida para aquellos que lo amen, aunque sean pobres y débiles. Vosotros lo 

conoceréis, porque ya vive con vosotros y pronto estará en vosotros. 

No os dejaré huérfanos. Ya os he dicho que volveré a vosotros. Pero antes de que llegue 

la hora de venir a recogeros para ir a mi Reino Yo vendré; a vosotros vendré. Dentro de 

poco el mundo ya no me verá. Pero vosotros me veis y me veréis. 

Porque Yo vivo y vosotros vivís. Porque Yo viviré y vosotros también viviréis. Ese día 

conoceréis que estoy en el Padre mío y vosotros en mí y Yo en vosotros. Porque el que 

acoge mis preceptos y los observa es el que me ama, y el que me ama será amado por el 

Padre mío y poseerá a Dios porque Dios es caridad y quien ama tiene en sí a Dios. Y Yo 

lo amaré porque en él veré a Dios, y me manifestaré a él dándome a conocer en los 

secretos de mi amor, de mi sabiduría, de mi Divinidad encarnada. Serán mis regresos a 

los hijos del hombre, a quienes amo, aunque sean débiles e incluso enemigos. Pero éstos 

serán sólo débiles, y yo los fortaleceré. Les diré: "¡Álzate!", diré "¡Sal afuera!", diré: 

"¡Sígueme!", diré "Escucha", diré "Escribe"... y vosotros estáis entre éstos. 

-¿Por qué, Señor, te manifiestas a nosotros y no al mundo? - pregunta Judas Tadeo. 

-Porque me amáis y ponéis por obra mis palabras. El que haga esto será amado por el 

Padre y Nosotros iremos a él y viviremos con él, en él; mientras que el que no me ama 

no pone por obra mis palabras y actúa según la carne y el mundo. Ahora bien, sabed que 

lo que os he dicho no son palabras de Jesús Nazareno sino palabras del Padre, porque 

Yo soy el Verbo del Padre, que me ha enviado. Os he dicho estas cosas hablando así, 



con vosotros, porque quiero Yo mismo prepararos a la completa posesión de la Verdad 

y la Sabiduría. Pero todavía no podéis comprender ni recordar. Pero, cuando venga a 

vosotros el Consolador, el Espíritu Santo que el Padre enviará en mi Nombre, podréis 

comprender, y os enseñará todo y os recordará todo lo que Yo os he dicho. 

Mi paz os dejo, mi paz os doy. Os la doy no como la da el mundo, y ni siquiera como 

hasta ahora os la he dado: saludo bendito del Bendito a los bendecidos. La paz que 

ahora os doy es más profunda. En este adiós, os comunico a mí mismo, mi Espíritu de 

paz, de la misma manera que os he comunicado mi Cuerpo y mi Sangre, para que 

tengáis en vosotros una fuerza en la inminente batalla. Satanás y el mundo desatan su 

guerra contra vuestro Jesús. Es su hora. Tened en vosotros la Paz, mi Espíritu que es 

espíritu de paz, porque Yo soy el Rey de la paz. Tened esta paz para no sentiros 

demasiado desvalidos. El que sufre con la paz de Dios dentro de sí, sufre, pero ni 

blasfema ni se desespera. 

No lloréis. Habéis oído también que he dicho: "Voy al Padre y luego regresaré". Si me 

amarais por encima de la carne, os alegraríais, porque voy con el Padre después de este 

gran destierro... Voy donde Aquel que es mayor que Yo y que me ama. 

Os lo he dicho ahora, antes de que se cumpla -como también os he revelado todos los 

sufrimientos del Redentor antes de ir a ellos- para que, cuando todo se cumpla, creáis 

más en mí. ¡No os turbéis de esa manera! No os descorazonéis. Vuestro corazón 

necesita equilibrio... 

Poco me queda para hablaros... ¡y todavía tengo mucho que decir! Llegado al final de 

esta evangelización mía, me parece como si no hubiera dicho todavía nada, y que 

mucho, mucho, mucho quede por hacer. Vuestro estado aumenta esta sensación mía. 

¿Qué diré entonces? ¿Que he desempeñado con deficiencias mi función?, ¿o que 

vosotros sois tan duros de corazón, que para nada ha servido mi obra? ¿Dudaré? No. Me 

pongo en las manos de Dios, y os pongo a vosotros, mis predilectos, en sus manos. Él 

dará cumplimiento a la obra de su Verbo. No soy como un padre que muere sin más luz 

que la humana; Yo espero en Dios. Y aun sintiendo en mí el apremio de daros todos los 

consejos de que os veo necesitados, y aun sintiendo que el tiempo huye, voy tranquilo a 

mi destino. Sé que sobre las semillas caídas en vosotros está para descender el rocío, un 

rocío que las hará germinar a todas ellas; y luego vendrá el sol del Paráclito, y las 

semillas se transformarán en árboles corpulentos. Muy pronto llegará el príncipe de este 

mundo, aquel con quien Yo nada tengo que ver; y, si no hubiera sido por la finalidad 

redentora, ningún poder hubiera tenido en orden a mí. Pero esto sucede para que el 

mundo sepa que amo al Padre y que lo amo hasta la obediencia de muerte y que por eso 

hago lo que me ha mandado. 

Es la hora de marcharnos. Levantaos. Oíd las últimas palabras. Yo soy la verdadera Vid. 

El Padre es el Viñador. Al sarmiento que no produce fruto el Padre lo corta y al que 

produce fruto lo poda para que dé aún más fruto. Vosotros estáis ya purificados por mi 

palabra. Permaneced en mí -Yo permanezco en vosotros- para mantener esa pureza. El 

sarmiento separado de la vid no puede producir fruto. Igualmente vosotros, si no 

permanecéis en mí. Yo soy la Vid; vosotros, los sarmientos. El que permanece unido a 

mí produce abundantes frutos. Pero si uno se separa se seca, y es arrojado al fuego y allí 

arde. Porque sin la unión conmigo no podéis hacer nada. Permaneced, pues en mí; que 

mis palabras permanezcan en vosotros; luego pedid lo que queráis y se os concederá. El 



Padre mío, cuanto más fruto deis y cuanto más discípulos  míos seáis, más glorificado 

será. Como el Padre me ha amado, así os he amado Yo. Permaneced en mi amor, que 

salva. Amándome, seréis obedientes. La obediencia aumenta el recíproco amor. No 

digáis que me repito. Conozco vuestra debilidad. Quiero que os salvéis. Os digo estas 

cosas para que la alegría que os he querido dar esté en vosotros y sea completa. Amaos. 

¡Amaos! Éste es mi mandamiento nuevo. Amaos unos a otros más de lo que cada uno 

ame a sí mismo. No hay mayor amor que el del que da su vida por sus amigos. Vosotros 

sois 

mis amigos y Yo doy la vida por vosotros. Haced lo que os enseño y mando. 

Ya no os llamo siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor, mientras que 

vosotros sabéis lo que Yo hago. 

Todo lo sabéis acerca de mí. Me he manifestado a vosotros, pero no sólo esto, sino que 

también os he revelado al Padre y al Paráclito y todo lo que he oído a Dios. 

No os habéis elegido a vosotros mismos, sino que os he elegido Yo, y os he elegido para 

que vayáis a los pueblos y deis fruto en vosotros y en los corazones de los 

evangelizados y vuestro fruto permanezca, y el Padre os dé todo lo que en mi Nombre le 

pidáis. 

No digáis: "Y entonces, si nos has elegido, ¿por qué has elegido a un traidor? Si lo sabes 

todo, ¿por qué has hecho esto?". No os preguntéis ni siquiera quién es ése. No es un 

hombre. Es Satanás. Se lo dije al amigo fiel y lo he dejado decir al hijo predilecto. Es 

Satanás. Si Satanás no se hubiera encarnado -el eterno, torpe remedador de Dios, en una 

carne mortal-, este 

poseído no hubiera podido quedar al margen de mi poder de Jesús. He dicho: "poseído". 

No. Es mucho más: es uno que está anulado en Satanás». 

-¿Por qué, Tú que has expulsado los demonios, no lo has liberado? - pregunta Santiago 

de Alfeo. 

-¿Lo preguntas por amor a ti, temiendo ser él? No temas eso. 

-¿Yo, entonces? 

-¿Yo? 

-¿Yo? 

-Callad. No digo ese nombre. Uso misericordia. Haced vosotros lo mismo. 

-¿Pero por qué no lo has vencido? ¿No podías? 

-Podía. Pero para impedir a Satanás encarnarse para matarme habría debido exterminar 

a la raza humana antes de la Redención. ¿Qué habría redimido, entonces? 

-¡Dímelo, Señor, dímelo! 



Pedro ha caído de rodillas ante Jesús y lo zarandea frenéticamente, como si el delirio se 

hubiera apoderado de él. 

-¿Soy yo? ¿Soy yo? ¿Me examino? No me parece serlo. Pero Tú... has dicho que te 

negaré... Y tiemblo... ¡Qué horror ser yo!... 

-No, Simón de Jonás, tú no. 

-¿Por qué me has quitado mi nombre de "Piedra"? ¿Entonces soy de nuevo Simón? ¿Lo 

ves? ¡Lo estás diciendo! ... ¡Soy yo! ¿Cómo he podido llegar a esto? Decidlo... decidlo 

vosotros... ¿Cuándo me he hecho traidor?... ¿Simón?... ¿Juan?... ¡Hablad!... 

-¡Pedro! ¡Pedro! ¡Pedro! Te llamo Simón porque pienso en el primer encuentro, cuando 

eras Simón. Y pienso en cómo has sido leal desde el primer momento. No eres tú. Lo 

digo Yo: Verdad. 

-¿Quién, entonces? 

-¡Pues Judas de Keriot! ¿No lo has entendido todavía? - grita Judas Tadeo, que ya no es 

capaz de seguir conteniéndose. 

-¿Por qué no me lo has dicho antes? ¿Por qué? - grita también Pedro. 

-Silencio. Es Satanás. No tiene otro nombre. ¿A dónde vas, Pedro? 

-A buscarlo. 

-Deja inmediatamente ese manto y esa arma. ¿O es que tengo que expulsarte y 

maldecirte? 

-¡No, no! ¡Oh, Señor mío! Pero yo... pero yo... ¿estaré enfermo de delirio? ¡Oh! ¡Oh! 

Pedro llora arrojado al suelo a los pies de Jesús. 

-Os doy el mandamiento de que os améis. Y que perdonéis ¿Habéis comprendido? 

Aunque en el mundo haya odio, en vosotros haya sólo amor. Hacia todos. ¡Cuántos 

traidores encontraréis en vuestro camino! Pero no debéis odiarlos y devolverles mal por 

mal. Si eso hiciereis, el Padre os aborrecerá a vosotros. Antes de vosotros, fui odiado y 

traicionado Yo. Y ya veis que Yo no odio. El mundo no puede amar lo que no es como 

él. Por tanto, no os amará. Si fuerais suyos, os amaría; pero no sois del mundo, pues que 

Yo os he tomado de entre el mundo. Y por esto sois odiados. 

Os he dicho: el siervo no es más que su señor. Si me han perseguido a mí os perseguirán 

también a vosotros. Si me han escuchado a mí os escucharán también a vosotros. Pero 

todo lo harán por causa de mi Nombre, porque no conocen, no quieren conocer al que 

me ha enviado. Si no hubiera venido y no hubiera hablado, no serían culpables, pero 

ahora su pecado no tiene disculpa. Han visto mis obras, oído mis palabras, y, no 

obstante, me han odiado, y conmigo a mi Padre. Porque Yo y el Padre somos una sola 

Unidad con el Amor. Pero estaba escrito (Salmos 35, 19; 69, 5): "Me odiaste sin 

motivo". Mas cuando venga el Consolador, el Espíritu de verdad que del Padre procede, 



dará testimonio de mí, y también vosotros lo daréis, porque desde el principio 

estuvisteis conmigo. 

Os digo esto para que cuando sea la hora no quedéis abatidos y escandalizados. Pronto 

llegará el momento en que os echen de las sinagogas y en que el que os mate pensará 

que con ello está dando culto a Dios. No han conocido al Padre y tampoco a mí. En esto 

está su atenuante. Estas cosas no os las he dicho con tanta amplitud antes de ahora 

porque erais como niños recién nacidos. Pero ahora la madre os deja. Yo me marcho. 

Deberéis habituaros a otro alimento. Quiero que lo conozcáis. 

Ya ninguno me pregunta: "¿A dónde vas?". La tristeza os hace mudos. Y, no obstante, 

es bueno también para vosotros que me marche; si no, no vendrá el Consolador. Yo os 

lo enviaré. Y, cuando venga, a través de la sabiduría y la palabra, las obras y el 

heroísmo que infundirá en vosotros, convencerá al mundo de su pecado deicida, y de 

justicia en orden a mi santidad. Y el mundo será netamente dividido en réprobos, 

enemigos de Dios, y creyentes. Éstos serán más o menos santos, según su voluntad. 

Pero se llevará a cabo el juicio del príncipe del mundo y de sus siervos. Más no puedo 

deciros, porque todavía no podéis entender. Pero Él, el divino Paráclito, os dará la 

Verdad entera porque no hablará de sí mismo, sino que dirá todo lo que ha oído de la 

Mente de Dios y os anunciará el futuro. Tomará lo que de mí viene -o sea, aquello que 

igualmente es del Padre- y os lo dirá. 

Todavía un poco nos veremos. Luego ya no me veréis. Después todavía un poco, y me 

veréis de nuevo. 

Hacéis comentarios entre vosotros y en vuestro corazón. Escuchad una parábola. La 

última de vuestro Maestro. 

Cuando una mujer ha concebido y le llega la hora del parto, se encuentra muy afligida 

porque sufre y gime. Pero, cuando da a luz a su hijito y lo estrecha contra su corazón, 

cesa toda pena y la tristeza se transforma en alegría porque un hombre ha venido al 

mundo. 

Lo mismo vosotros. Lloraréis y el mundo reirá a costa de vosotros. Pero luego vuestra 

tristeza se transformará en alegría, una alegría que el mundo nunca conocerá. Vosotros 

ahora estáis tristes. Pero cuando volváis a verme vuestro corazón se llenará de un gozo 

que ninguno podrá arrebataros, una alegría tan plena, que acallará toda necesidad de 

pedir, tanto para la mente como para el corazón como para la carne. Sólo os 

alimentaréis de verme de nuevo, y olvidaréis todas las demás cosas. Y, precisamente 

desde ese momento, podréis pedir todo en mi Nombre, y el Padre os lo dará, para que 

vuestra alegría sea cada vez mayor. Pedid, pedid, y recibiréis. 

Llega la hora en que podré hablaros abiertamente del Padre. Ello será porque habréis 

sido fieles en la prueba y todo habrá quedado superado; perfecto, pues, vuestro amor, 

porque os habrá dado fuerza en la prueba. Y lo que os falte a vosotros Yo os lo añadiré 

tomándolo de mi inmenso tesoro, y diré: "Padre, Tú lo ves: me han amado y han creído 

que he venido de ti". 

Bajé a este mundo y ahora lo dejo y voy al Padre, y rogaré por vosotros. 



-¡Oh, ahora te explicas! Ahora sabemos lo que quieres decir y que Tú sabes todo y 

respondes sin que nadie te pregunte. 

¡Verdaderamente vienes de Dios! 

-¿Ahora creéis? ¿En el último momento? ¡Llevo tres años hablándoos! Pero es que ya 

obra en vosotros el Pan que es Dios y el Vino que es Sangre no venida de hombre, y os 

comunican el primer estremecimiento de deificación. Seréis dioses si perseveráis en mi 

amor y en la pertenencia a mí. No como se lo dijo Satanás a Adán y Eva, sino como Yo 

os lo digo. Es el verdadero fruto del árbol del Bien y de la Vida. El Mal queda vencido 

en quien se alimente con este fruto, y queda vencida la Muerte. El que coma de él vivirá 

eternamente y será "dios" en el Reino de Dios. Vosotros seréis dioses si permanecéis en 

mí. Y, no obstante..., pues, a pesar de tener en vosotros este Pan y esta Sangre -pues está 

llegando la hora en que os  desperdigaréis-, os marcharéis por vuestra cuenta y me 

dejaréis solo... Pero no estoy solo. Tengo al Padre conmigo. ¡Padre! ¡Padre! ¡No me 

abandones! Todo os lo he dicho... Para daros paz. Mi paz. Todavía sufriréis opresión. 

Pero tened fe. Yo he vencido al mundo. 

Jesús se levanta, abre los brazos en cruz y dice, luminoso su rostro, la sublime oración 

al Padre. Juan la reseña integralmente. (Juan 17) 

Los apóstoles lloran más o menos visible y ruidosamente. Por último, cantan un himno. 

Jesús los bendice. Luego ordena: 

-Vamos a ponernos los mantos, ahora. Y vámonos. Andrés, di al dueño de la casa que 

deje todo así, por deseo mío. 

Mañana... os agradará volver a ver este lugar. Jesús lo mira. Parece bendecir las paredes, 

los muebles, todo. Luego se pone el manto y se encamina, seguido de los discípulos. 

A su lado, Juan, en quien se apoya. 

-¿No saludas a tu Madre? - le pregunta el hijo de Zebedeo. 

-No. Todo está ya hecho. Es más, caminad cautelosos. 

Simón, que ha encendido un cirio del candelabro, ilumina el vasto pasillo que conduce a 

la puerta. Pedro abre cautelosamente la puerta de fuera y salen todos a la calle; luego, 

accionando un mecanismo, cierran desde fuera. Y se ponen en camino. 

Dice Jesús (a María Valtorta): 

-Del episodio de la Cena, aparte de la consideración de la caridad de un Dios que se 

hace Alimento para los hombres, resaltan cuatro enseñanzas principales. 

Primera: la necesidad para todos los hijos de Dios de obedecer a la Ley. 

La Ley decía que por Pascua se debía comer el cordero según el ritual que había dado el 

Altísimo a Moisés; y Yo, Hijo verdadero del Dios verdadero, no me consideré, por mi 



condición divina, exento de la Ley. Estaba en la Tierra: Hombre entre los hombres y 

Maestro de los hombres. Tenía, por tanto, que cumplir, respecto a Dios, mi deber de 

hombre como los demás y mejor que los demás. Los favores divinos no eximen de la 

obediencia y del esfuerzo en orden a una santidad cada vez mayor. Si comparáis la 

santidad más excelsa con la perfección divina, la encontráis siempre llena de 

imperfecciones, y, por tanto, obligada a esforzarse a sí misma para eliminarlas y 

alcanzar un grado de perfección semejante lo más posible al de Dios. 

Segunda: el poder de la oración de María. 

Yo era Dios hecho Carne. Una Carne que por ser sin mancha poseía la fuerza espiritual 

para dominar la carne. Y, no obstante, no rehúso -antes al contrario: invoco- la ayuda de 

la Llena de Gracia, la cual también en esos momentos de expiación encontraría, es 

verdad, sobre su cabeza, cerrado el Cielo, pero no tanto como para no lograr -siendo 

Ella Reina de los ángeles arrebatar al Cielo un ángel para el consuelo de su Hijo. ¡Oh, 

no para ella, pobre Mamá! También Ella saboreó la amargura del abandono del Padre. 

Pero, por este dolor suyo ofrecido a la Redención, me obtuvo el poder superar la 

angustia del Huerto de los Olivos y el poder llevar a cumplimiento la Pasión en todo su 

multiforme rigor (cada uno de cuyos aspectos estaba orientado a lavar una forma y un 

medio de pecado). 

Tercera: el dominio de uno mismo y la suportación de la ofensa, -el acto de caridad más 

sublime de todos- pueden poseerlo únicamente aquellos que hacen vida de su vida la ley 

de caridad, que Yo había proclamado; y no sólo proclamado, sino realmente practicado. 

No os podéis hacer una idea lo que fue para mí el tener a mi lado, a la mesa, a mi 

Traidor; el deber darme a él; el tener que humillarme ante él; el tener que compartir con 

él el cáliz del rito y poner los labios donde él los había puesto y ofrecer a mi Madre que 

los pusiera. Vuestros médicos han discutido y discuten sobre mi rápido fin, y lo 

atribuyen a un daño cardiaco debido 

a los golpes de la flagelación. Sí, también debido a estos golpes se debilitó mi corazón, 

pero ya había enfermado en la Cena, quebrantado, quebrantado en el esfuerzo de tener 

que sufrir a mi lado a mi Traidor. Empecé a morir físicamente entonces. El resto no fue 

sino un aumento de la agonía ya existente. 

Todo lo que pude hacer lo hice, porque era uno con la Caridad. Incluso en el momento 

en que Dios-Caridad se retiraba de mí supe ser caridad, porque había vivido de caridad 

en mis treinta y tres años. No se puede llegar a una perfección como se requiere para 

perdonar y soportar a nuestro ofensor si no se tiene el hábito de la caridad. Yo lo tenía y 

pude perdonar y soportar 

a esta obra singular de Ofensor que fue Judas. 

Cuarta: el Sacramento obra más cuanto más digno es uno de recibirlo; cuanto más se ha 

hecho digno de él uno con una constante voluntad que quebranta la carne y hace señor 

al espíritu, venciendo las concupiscencias, doblegando el ser a las virtudes, tendiendo el 

ser, cual arco, hacia la perfección de las virtudes, sobre todo, de la caridad. 



Porque cuando uno ama tiende a alegrar a aquel a quien ama. Juan, que era puro y era el 

que más me quería, recibió del Sacramento el máximo de la transformación. Empezó 

desde ese momento a ser esa águila al que le resultaba familiar y fácil la altura en el 

Cielo de Dios, fácil fijar su mirada en el Sol eterno. Pero, ¡ay de aquel que recibe el 

Sacramento sin haberse hecho digno de él, sino que, al contrario, haya aumentado su 

siempre humana indignidad con las culpas mortales! Entonces el Sacramento pasa de 

ser germen de preservación y vida, a serlo de corrupción y muerte. Muerte del espíritu y 

putrefacción de la carne, por lo cual ésta "revienta", como dice Pedro (Hechos 1, 18) de 

la de Judas. No vierte la sangre, líquido siempre vital y hermoso en su púrpura, sino que 

esparce sus vísceras, negras de toda su libídine, podredumbre que se esparce fuera de la 

carne corrompida, como de la carroña de un animal inmundo, objeto de repulsa para los 

que pasan. 

La muerte del profanador del Sacramento es siempre la muerte de un desesperado, y, 

por tanto, no conoce el plácido tránsito propio de quien está en gracia, ni el heroico 

tránsito de la víctima que sufre agudamente con la mirada fija en el Cielo y el alma 

segura de la paz. La muerte del desesperado es atroz en contorsiones y terror, es 

convulsión horrenda del alma ya aferrada por la mano de Satanás, que la estrangula para 

descuajarla de la carne, y que la ahoga con su nauseabundo hálito. 

Ésta es la diferencia entre el que pasa a la otra vida habiéndose nutrido en ésta de 

caridad, fe, esperanza, y de todas las otras virtudes y de toda doctrina celeste, y del Pan 

angélico que le acompaña con sus frutos -y mejor si es con su presencia real en el 

extremo viaje, y el que muere después de una vida bestial con muerte bestial no 

confortada ni por la Gracia ni por el 

Sacramento: lo primero es el sereno fin del santo al que la muerte le abre el Reino 

eterno; lo segundo es la espantosa caída del condenado que siente que se hunde en la 

muerte eterna y conoce en un instante aquello que ha querido perder, sin poder ya 

reparar. Para uno, ganancia; para el otro, ser despejado. Para uno, alegría; para el otro, 

terror. 

Esto es lo que os dais, según que creáis en mi don y lo améis, o que no creáis en él y lo 

despreciéis. Y ésta es la enseñanza de esta contemplación. 

 

MISTERIOS DOLOROSOS: (se rezan los martes y viernes)   

1º La oración de Jesús en el Huerto de los Olivos 

602 Hacia el Getsemaní con once apóstoles. La agonía y el prendimiento. 

La calle está llena de silencio. Sólo una fuentecilla que vierte su agua en una pila de 

piedra pone un sonido en medio de tanto silencio. En las paredes de las casas, en el lado 

oriental, todavía hay oscuridad, mientras que en el otro lado la Luna empieza a 

blanquear la cima de las casas y, donde la calle se ensancha formando una placita, el 

lácteo color de plata de la Luna desciende a embellecer también los cantos y la tierra de 

la calle. Pero debajo de los frecuentes arcos que van de casa a casa, semejantes a 

puentes levadizos o a puntales de estas viejas casas de escasísimas aperturas hacia la 



calle, y que a esta hora están del todo cerradas y oscuras como si fueran casas 

abandonadas, hay oscuridad perfecta, y el color rojizo de la antorcha que lleva Simón 

adquiere una vivacidad singular y una utilidad aún mayor. Los rostros, con esa luz roja 

y móvil, muestran un relieve neto, y cada uno de ellos revela un estado de ánimo 

distinto. 

El más solemne y tranquilo es el de Jesús, aunque el cansancio lo avejente marcándolo 

con líneas que normalmente no tiene y que hacen ya aparecer la futura efigie de su 

rostro recompuesto en la muerte. 

Juan, que camina a su lado, va posando su mirada atónita, doliente, en todo lo que ve a 

su alrededor; parece un niño aterrorizado por alguna narración que haya oído contar o 

por alguna promesa amedrentadora, y parece invocar la ayuda de alguien que sepa más 

que él. Pero ¿quién podrá ayudarle? 

Simón, que va al otro lado de Jesús, tiene una expresión cerrada, sombría, propia de 

quien va rumiando dentro de sí pensamientos atroces; y aun así es el único que, además 

de Jesús, mantiene un aspecto de noble gravedad.  

Los demás, en dos grupos cuya formación continuamente se altera, son la agitación 

personificada. De vez en cuando, la voz ronca de Pedro y la voz de barítono de Tomás 

se elevan con extraña resonancia; y la moderan luego, como temerosos por lo que dicen. 

Van discutiendo sobre lo que debe hacerse: quién propone una cosa, quién otra; pero 

todas las propuestas son inconsistentes, porque realmente está para comenzar "la hora 

de las tinieblas" y los juicios humanos quedan oscurecidos y confusos. 

-Había que habérmelo dicho antes - dice Pedro con estrangulada voz. 

-Pero nadie ha hablado. Tampoco el Maestro... - dice Andrés. 

-¡Sí, ya, Él te lo iba a decir! ¡Vamos, hermano, parece que no lo conocieras!... - le 

responde Pedro. 

-Yo percibía algo turbio. Y lo dije: "Vamos a morir con Él". ¿Os acordáis? ¡Pero, por 

nuestro santísimo Dios, si hubiera sabido que era Judas de Simón!... - brama Tomás 

amenazador. 

-¿Y qué querías hacer? - pregunta Bartolomé. 

-¿Yo? ¡Todavía intervendría ahora, si me ayudarais! 

-¿Qué harías? ¿Irías a matarlo? ¿Y a dónde? 

-No. Me llevaría al Maestro. Es más fácil. 

-¡No iría! 

-No se lo preguntaría. Lo raptaría como se rapta a una mujer. 

-¡Pues no sería mala idea! - dice Pedro. 



Y, impulsivo, vuelve hacia atrás, se pone en el grupo de los dos hijos de Alfeo, los 

cuales, con Mateo y Santiago, van bisbiseando como conjurados. 

-Oíd: Tomás propone llevarnos a Jesús. Todos juntos. Se podría... desde Get-Sam-mí, 

por Betfagé, hasta Betania, y de allí... en barca hacia algún lugar. ¿Lo hacemos? Puesto 

en salvo Él, volvemos y nos quitamos de en medio a Judas. 

-Es inútil. Todo Israel es una trampa - dice Santiago de Alfeo. 

-Próxima ya a cerrarse. Esto se comprendía. ¡Demasiado odio! 

-¡Pero Mateo! ¡Me da rabia oírte eso! ¡Eras más valiente cuando eras pecador! Di tú, 

Felipe. 

Felipe, que va completamente solo y parece monologar, alza la cara y se para. Pedro se 

acerca a él. Hablan los dos en voz baja. Luego se unen al grupo de antes: 

-Yo diría que el sitio mejor es el Templo - dice Felipe. 

-¿Estás loco? - gritan los primos y Mateo y Santiago. 

-¡Pero si allí quieren su muerte! 

-¡Chss! ¡Cuánto jaleo armáis! Yo sé lo que digo. Lo buscarán por todas partes, pero allí 

no. Tú y Juan tenéis buenas amistades entre los servidores de Anás. Se da una buena 

cantidad de oro... y todo arreglado. ¡Creedme! El sitio mejor para esconder a uno 

perseguido es la casa de los carceleros. 

-Yo no lo hago - dice Santiago de Zebedeo - De todas formas, mira a ver lo que dicen 

también los demás. El primero, Juan. ¿Y si luego lo arrestan? No quiero que se diga que 

soy yo el traidor... 

-No había pensado en eso. ¿Y entonces? 

Pedro está completamente descorazonado. 

-Entonces, yo diría que es compasivo hacer una cosa. La única que podemos hacer. 

Alejar a la Madre... - dice Judas de Alfeo. 

-¡Ya!... Pero... ¿Y quién va? ¿Qué se le dice? Ve tú, que eres pariente. 

-Yo me quedo con Jesús. Tengo derecho. Ve tú. 

-¡¿Yo?! Me he armado de espada para morir como Eleazar de Saura. Atravesaré 

legiones para defender a mi Jesús y descargaré mi espada sin contemplaciones. Si 

muero por la fuerza de un número mayor, no importa. Lo habré defendido -proclama 

Pedro. 

-¿Pero estás totalmente seguro de que es Judas Iscariote? - pregunta Felipe a Judas 

Tadeo. 



-Estoy seguro. Ninguno de nosotros tiene corazón de serpiente. Sólo él... Ve tú, Mateo, 

donde María, y dile... 

-¿Yo? ¿Engañarla? ¿Verla a mi lado desconocedora de lo que sucede y luego...? ¡Ah, 

no! Estoy dispuesto a morir, pero no a traicionar a esa paloma... 

Las voces se mezclan en un susurro. 

-¿Oyes? Maestro, nosotros te queremos - dice Simón. 

-Lo sé. No necesito esas palabras para saberlo. Y, si dan paz al corazón del Cristo, le 

hieren el alma. 

-¿Por qué, mi Señor? Son palabras de amor. 

-De amor enteramente humano. En verdad, en estos tres años no he hecho nada, porque 

sois todavía más humanos que en la primera hora. Actúan en vosotros todos los 

fermentos, los más fangosos, esta noche. Pero no es culpa vuestra... 

-¡Sálvate, Jesús! - dice Juan gimiendo. 

-Me salvo. 

-¿Sí? ¡Oh, mi Dios, gracias! 

Juan parece una flor, primero combada por un calor abrasador y ahora erguida de nuevo 

en su tallo, fresca. 

-Voy a decírselo a los otros. ¿A dónde vamos? 

-Yo a la muerte, vosotros a la Fe. 

-¿Pero no acabas de decir que te ibas a salvar? 

El predilecto se abate otra vez. 

-Me salvo, eso es, me salvo. Si no obedeciera al Padre me perdería. Obedezco y, por 

tanto, me salvo. ¡No llores de esa manera! Eres menos valiente que los discípulos de 

aquel filósofo griego de que te hablé un día. Ellos estuvieron al lado del maestro que 

moría a causa de la cicuta, confortándolo con su dolor viril. Tú... pareces un niño que 

haya perdido a su padre. 

-¿Y no es, acaso, así? ¡Yo pierdo más que a mi padre! Te pierdo a ti... 

-No me pierdes, porque sigues queriéndome. Se pierde a uno que esté separado de 

nosotros, por el olvido en la Tierra, por el Juicio de Dios en el más allá. Pero nosotros 

no estaremos separados. Nunca. Ni por una cosa ni por la otra. 

Pero Juan no comprende razones. 



Simón se acerca todavía más a Jesús, y le confía en voz baja  

-Maestro... yo... yo y Simón Pedro teníamos la esperanza de hacer una cosa buena... 

Pero... Tú que sabes todo, dime: ¿dentro de cuántas horas esperas ser capturado? 

-En cuanto la Luna ocupe el ápice de su arco. 

Simón pone un gesto de dolor y de impaciencia, por no decir de irritación. -Entonces 

todo ha sido inútil... Maestro, ahora te explico. Casi nos has reprendido a mí y a Simón 

Pedro por haberte dejado tan solo en estos últimos días... Pero estábamos lejos por ti... 

por amor a ti. Pedro, en la noche del lunes, impresionado por tus palabras, vino a mí 

mientras dormía y me dijo: "Yo y tú, de ti me fío, tenemos que hacer algo por Jesús. 

También Judas ha dicho que quiere intervenir". ¡Oh! ¿Por qué no hemos comprendido 

entonces? ¿Por qué no nos dijiste nada Tú? Pero, dime: ¿no se lo has dicho a nadie? ¿A 

nadie en absoluto? ¿Es que te has percatado de ello hace sólo unas horas? 

-Lo he sabido siempre. Aun antes de que formara parte de los discípulos. Y para que su 

delito no fuera perfecto, tanto en lo divino como en lo humano, he tratado por todos los 

medios de alejarlo de mí. Los que quieren que Yo muera son los verdugos de Dios; éste, 

mí discípulo y amigo, es también el traidor, el verdugo del Hombre. Mi primer verdugo, 

porque ya he recibido de él muerte con el esfuerzo de tenerlo a mi lado, en la mesa, y de 

deber protegerlo a costa de mí mismo contra vosotros. 

-¿Y ninguno lo sabe? 

-Juan. Se lo he dicho al final de la Cena. Pero ¿qué habéis hecho? 

-¿Y Lázaro? ¿Lázaro no sabe nada en absoluto? Hoy hemos estado en su casa. Porque 

ha venido muy de mañana, ha sacrificado y se ha vuelto a marchar sin siquiera detenerse 

en su palacio ni ir al Pretorio. Porque él va siempre, por costumbre tomada de su padre. 

Y Pilato, ya lo sabes, está en estos días en la ciudad... 

-Sí. Todos están. Está Roma: la nueva Sión, con Pilato; está Israel, con Caifás y 

Herodes; está todo Israel, porque la Pascua ha congregado a los hijos de este pueblo a 

los pies del altar de Dios... ¿Has visto a Gamaliel? 

-Sí. ¿Por qué esta pregunta? Tengo que verlo también mañana... 

-Gamaliel esta noche está en Betfagé. Lo sé. Cuando lleguemos al Getsemaní irás donde 

él y le dirás: "Dentro de poco tendrás el signo que esperas desde hace veintiún años". 

Nada más. Luego volverás con tus compañeros. 

-Pero ¿cómo lo sabes? ¡Oh, Maestro mío, pobre Maestro que no tienes ni siquiera el 

consuelo de ignorar las obras ajenas! 

-Bien dices: ¡pobre Maestro! ¡El consuelo de ignorar! Porque son más las obras malas 

que las buenas. Pero veo también las buenas y exulto por ellas. 

-Entonces sabes que... 



-Simón: es mi hora de pasión. Para que sea más completa, el Padre, a medida que ésta 

se va aproximando, me retira la luz. Dentro de poco tendré sólo tinieblas y la 

contemplación de lo que son tinieblas: o sea, todos los pecados de los hombres. No 

puedes, no podéis entender. Ninguno, excepto el llamado por Dios a ello por especial 

misión, comprenderá esta pasión en la gran Pasión; y, dado que el hombre es material 

incluso en el amar y en el meditar, habrá quien llore y sufra por mis golpes, por las 

torturas del Redentor; pero no se medirá esta espiritual tortura que -creedlo vosotros que 

me escucháis- será la más atroz... 

Habla, por tanto, Simón. Guíame por los senderos por donde tu amistad fue por causa 

mía, porque soy un pobre que va perdiendo la visión y ve fantasmas, no cosas reales... 

Juan lo abraza y pregunta: 

-¿Pero es que ya no ves a tu Juan? 

-Te veo. Pero los fantasmas surgen de las brumas de Satanás. Visiones de pesadilla y de 

dolor. Todos estamos envueltos en este miasma de infierno, esta noche. En mí trata de 

crear cobardía, desobediencia y dolor; en vosotros creará desilusión y miedo; en otros - 

personas que incluso no son ni medrosos ni dados al delito- creará miedo y 

delincuencia; en otros, que ya son de Satanás, creará la perversión sobrenatural (lo 

llamo así porque su perfección en el mal será tal, que superará las humanas 

posibilidades y alcanzará la perfección que siempre es propia de lo sobrehumano). 

Habla, Simón. 

-Sí. Desde el martes no hacemos otra cosa sino salir para saber, para prevenir, para 

buscar ayuda. 

-¿Y qué habéis podido hacer? 

-Nada. O muy poco. 

-Y ese poco será "nada" cuando el miedo paralice los corazones. 

-He tenido también un choque con Lázaro... Es la primera vez que me sucede... Un 

choque porque me parecía inactivo... 

Podría hacer algo. Es amigo del Gobernador. ¡Sigue siendo el hijo de Teófilo! Pero 

Lázaro ha rechazado todas mis propuestas. Lo he dejado gritándole: "¡Pienso que eres tú 

ese amigo del que habla el Maestro! ¡Me produces horror!". Y no quería yo volver a su 

casa... Pero esta mañana me ha llamado y me ha dicho: "¿Puedes pensar todavía que sea 

yo su traidor?". Yo había visto ya a Gamaliel y a José y a Cusa, y a Nicodemo y 

Manahén, en fin, a tu hermano José... y ya no podía creer esa cosa. Le he dicho: 

"Perdona, Lázaro. Pero siento mi mente más confusa que cuando yo mismo era un 

condenado". Y es así, Maestro... Yo ya no soy yo... Pero ¿por qué sonríes? 

-Porque esto confirma todo lo que te he dicho antes. La bruma de Satanás te envuelve y 

te turba. ¿Qué ha respondido Lázaro? 



Ha dicho: "Te comprendo. Ven hoy, con Nicodemo. Necesito verte". Y es lo que he 

hecho mientras Simón Pedro iba donde los galileos. Porque tu hermano -él, desde tan 

lejos- está más informado que nosotros. Dice que lo ha sabido por azar, hablando con un 

galileo anciano que vive cerca de la zona de mercado, amigo de Alfeo y José. 

-¡Ah!... sí... un gran amigo de la casa... 

-Él está allá, con Simón y las mujeres; también está la familia de Caná. 

-He visto a Simón. 

-Bueno, pues José, por este amigo suyo, que además es amigo de uno del Templo que 

ahora es pariente suyo por enlaces con mujeres, ha sabido que está decidida tu captura, 

y le ha dicho a Pedro: "Siempre me opuse a Él. Pero por amor y mientras Él era fuerte. 

Pero ahora que es como un niño a merced de sus enemigos, yo, pariente suyo que 

siempre le ha querido, estoy con Él. Es deber de sangre y de corazón". 

Jesús sonríe, y vuelve a verse en Él, un instante, la cara serena de las horas de alegría. 

-Y José le ha dicho a Pedro: "Los fariseos de Galilea son áspides como todos los 

fariseos. Pero Galilea no está compuesta sólo de fariseos. Y aquí hay muchos galileos 

que lo quieren. Vamos y les proponemos unirse para defenderlo. No tenemos más que 

cuchillos. Pero hasta un palo es un arma, si se maneja bien. Y si no vienen los soldados 

romanos, pronto nos impondremos a esa canalla vil que son los esbirros del Templo". Y 

Pedro fue con él. Yo, mientras, iba donde Lázaro, con Nicodemo. Habíamos decidido 

convencer a Lázaro de que viniera con nosotros y de que abriera su casa para estar 

contigo. Nos dijo: "Debo obedecer a Jesús y estar aquí, sufriendo el doble...". ¿Es 

verdad? 

-Es verdad. Le di esa orden. 

-Pero me dio las espadas. Son suyas. Una para mí, una para Pedro. También Cusa quería 

darme las espadas. Pero... ¿qué son dos hierros contra todo un mundo? Cusa no puede 

creer que sea verdad todo esto que dices. Jura que no sabe nada y que en la corte la 

única idea que hay es la de gozarse la fiesta... Una juerga, como de costumbre. Tanto es 

así, que le ha dicho a Juana que se retire a una casa que tienen ellos en Judea. Pero 

Juana quiere quedarse aquí; dentro de su palacio y como si no estuviera. No se aleja. 

Con ella están Plautina, Ana, Nique y dos damas romanas de la casa de Claudia. Lloran, 

oran e incitan a orar a los inocentes. Pero no es tiempo de oraciones, es tiempo de 

sangre. ¡Siento revivir en mí al "zelote" y ya ansío matar para cobrar venganza!... 

-¡Simón! 

Jesús habla severísimo. 

-¡Si mi intención hubiera sido que murieras bajo la maldición, no te hubiera sacado de 

tu desgracia! ... 

-¡Oh, perdón, Maestro... perdón! Soy como un borracho, como uno que delira. 



-¿Y Manahén qué dice? 

-Manahén dice que no puede ser verdad, y que si lo fuera te seguiría hasta en el suplicio. 

-¡Cómo os fiáis todos de vosotros mismos!... ¡Cuánta soberbia hay en el hombre! ¿Y 

Nicodemo y José? ¿Qué saben? 

-No más que yo. Hace tiempo, en una asamblea, José se enfrentó al Sanedrín. Los llamó 

asesinos por querer matar a un inocente, y dijo: "Todo es ilegal aquí dentro. Razón tiene 

Él. El abominio está en la casa del Señor. Es necesario destruir este altar, porque ha sido 

profanado". No lo lapidaron por ser quien era. Pero desde entonces lo han mantenido en 

una total falta de información. Sólo Gamaliel y Nicodemo han seguido manteniendo la 

amistad con él. Pero el primero no habla, y el segundo... Ni él ni José han vuelto a ser 

llamados al Sanedrín para las decisiones más genuinas. Se reúnen ilegalmente, acá o 

allá, a distintas horas, por miedo a ellos y a Roma. ¡Ah, se me olvidaba!... Los pastores. 

También ellos están con los galileos. ¡Pero somos pocos! 

¡Si Lázaro hubiera querido escucharnos e ir a ver al Pretor! Pero no nos prestó oídos... 

Esto es lo que hemos hecho... 

-Mucho... y nada... Y me siento tan abatido que me dan ganas de ir por los campos 

gritando como un chacal, de degradarme en una orgía, de matar como un bandolero, con 

tal de alejar de mí este pensamiento que, como han dicho Lázaro, José, Cusa, Manahén 

y Gamaliel, es "completamente inútil"... - El Zelote no parece él... 

-¿Qué ha dicho el rabí? 

-Ha dicho: "No conozco exactamente los propósitos de Caifás. Pero os respondo que lo 

que decís está profetizado sólo para el Cristo. Y como no admito en este profeta al 

Cristo, no veo que haya motivo para intranquilizarse. Se dará muerte a un hombre, a un 

hombre bueno, amigo de Dios. Pero ¡¿de cuántos como él ha bebido Sión la san-gre?!". 

Y, dado que insistíamos en tu divina Naturaleza, ha repetido testarudamente: "Cuando 

vea el signo, creeré". Y ha prometido abstenerse de votar por tu muerte; es más, ha 

prometido que, si es posible, convencerá a los otros de no condenarte. Esto, no más. ¡No 

cree! ¡No cree! Si se pudiera llegar a mañana... Pero dices que no. "¡Oh, ¿qué vamos a 

hacer nosotros?! 

-Tú irás donde Lázaro y tratarás de llevar contigo a todos los que puedas. No sólo de los 

apóstoles, sino también de los discípulos que encuentres vagando por los caminos de la 

campiña. Trata de ver a los pastores y dales esta orden. La casa de Betania es más que 

nunca la casa de Betania, la casa de la buena hospitalidad. Los que no tengan el valor de 

afrontar el odio de todo un pueblo, que se refugien allí. A esperar... 

-Pero nosotros no te dejaremos». 

-No os separéis... Separados no seríais nada; unidos seréis todavía una fuerza. Simón: 

prométeme esto. Tú eres un hombre sereno, fiel, con palabra e influencia incluso ante 

Pedro. Y estás muy obligado conmigo. Te recuerdo esto, por primera vez, para 

imponerte la obediencia. Mira: estamos en el Cedrón. Por ahí subiste, leproso, hacia mí, 



y de ahí saliste ya limpio. Por lo que te di, dame: da al Hombre lo que Yo di al hombre: 

ahora el leproso soy Yo... 

-¡Nooo! ¡No digas eso! - gimen juntos los dos discípulos. 

-¡Así es! Pedro, mis hermanos, serán los más abatidos. Mi honesto Pedro se sentirá 

como un malhechor y no tendrá paz. Y mis hermanos... No tendrán corazón para mirar 

ni a su madre ni a la mía... Te los confío... 

-¿Y yo, Señor, de quién seré? ¿En mí no piensas? 

-¡Niño mío! Tú estás confiado a tu amor. Es tan fuerte, que te guiará como una madre. 

No te doy ni orden ni guía; te dejo en las aguas del amor: son en ti un río tan tranquilo y 

profundo, que no me plantean ninguna duda sobre tu futuro. Simón, ¿has comprendido? 

-¡Prométemelo! ¡Prométemelo! 

Es penoso ver a Jesús tan angustiado... Sigue diciendo: 

-¡Antes de que vengan los otros! ¡Oh, gracias! ¡Bendito seas! 

Todo el grupo se reúne. 

-Ahora vamos a separarnos. Yo voy arriba, a orar. Quiero conmigo a Pedro, Juan y 

Santiago. Vosotros quedaos aquí. Y si os vierais en grave apuro, llamad. Y no temáis. 

No os tocarán ni un pelo. Orad por mí. Deponed el odio y el miedo. Será sólo un 

momento... Luego el júbilo será completo. Sonreíd. Que lleve Yo en mi corazón 

vuestras sonrisas. Y, una vez más, gracias por todo, amigos. Adiós. Que el Señor no os 

abandone... 

Jesús se echa a andar y se separa de los apóstoles, mientras Pedro pide la antorcha a 

Simón, después de que éste ha encendido con ella ramas secas resinosas, que arden 

crujiendo en el extremo del olivar y expanden olor de enebro. Me aflige ver a Judas 

Tadeo mirar a Jesús con tan intensa y doliente mirada, que Jesús se vuelve buscando al 

que lo ha mirado. Pero Judas 

Tadeo se esconde detrás de Bartolomé y se muerde los labios para contenerse. 

Jesús hace un gesto con la mano, entre una bendición y un adiós, y luego prosigue su 

camino. La Luna, ya bien alta, envuelve con su luz la alta figura de Jesús, y parece 

hacerla más alta incluso, espiritualizándola, haciendo más clara la túnica roja y más 

pálido el oro de sus cabellos. Detrás de Él, aceleran el paso Pedro -con la antorcha- y los 

dos hijos de Zebedeo. 

Prosiguen hasta el límite del primer desnivel del rústico anfiteatro del olivar, cuya 

entrada sería el calvero irregular y cuyas gradas serían las terrazas, que ascienden 

formando escalones de olivos en el monte. Luego Jesús dice: 

-Deteneos, esperadme aquí mientras oro. Pero no os durmáis. Podría necesitaros. Y os 

lo pido por caridad: ¡orad! 



Vuestro Maestro está muy abatido. 

En efecto, su abatimiento es ya profundo. Parece ya bajo un peso que lo oprime. ¿Dónde 

está ese Jesús vigoroso que hablaba a las multitudes, hermoso, fuerte, de mirada 

dominadora, sonrisa serena, voz sonora y bellísima? Parece ya apoderarse de Él la 

congoja. Es como uno que hubiera corrido o llorado. Tiene voz cansada, entrecortada. 

Está triste, triste, triste... 

Pedro responde por los tres: 

-Puedes estar tranquilo, Maestro. Vigilaremos y estaremos en oración. Sólo tienes que 

llamarnos e iremos. 

Y Jesús los deja mientras los tres se agachan para recoger hojas y ramos secos y 

encender así una hoguerita que sirva para mantenerlos despiertos y combatir el relente, 

que empieza a descender abundante. 

Camina, dándoles la espalda, de occidente a oriente; de forma que tiene de frente la luz 

lunar. Veo que un gran sufrimiento dilata aún más sus ojos. Quizás es un bistre de 

cansancio lo que los agranda, o quizás es la sombra del arco superciliar; no lo sé. Sé que 

tiene los ojos más abiertos y hundidos. Sube cabizbajo. Sólo de vez en cuando alza la 

cabeza, suspirando como si le costara esfuerzo y jadeara, y entonces recorre con su 

mirada tristísima el plácido olivar. Sube algunos metros. Luego tuerce por detrás de una 

elevación que queda entre Él y los tres dejados más abajo. 

Este saliente de la ladera, que al principio tiene una altura de pocos decímetros, es cada 

vez más alto, y, después de un pequeño trecho tiene ya una altura de más de dos metros, 

de forma que resguarda completamente a Jesús de toda mirada más o menos discreta y 

amiga. Jesús prosigue hasta una voluminosa piedra que en un determinado punto corta 

el senderillo (una roca que quizá ha sido puesta como sostén de la vertiente que hacia 

abajo cae más inclinada y desnuda hasta un inerte cúmulo de piedras que precede a los 

muros tras los que está Jerusalén, y que hacia arriba sigue subiendo con más terrazas y 

más olivos). 

Junto a esta voluminosa piedra, justo un poco más arriba, prominente, hay un olivo todo 

nudoso y retorcido: parece un caprichoso signo de interrogación puesto por la naturaleza 

para preguntar algún porqué. Sus tupidas ramas en la cima de su copa responden a la 

pregunta del tronco, diciendo ora "sí" plegándose hacia el suelo, ora "no" moviéndose 

de derecha a izquierda, al son de un leve viento que sopla a intervalos entre las frondas, 

y que a veces huele sólo a tierra, a veces a ese olor amargoso de los olivos, y a veces 

trae una mezcla de perfume de rosas y muguetes que quién sabe de dónde pueda venir. 

Al otro lado del senderillo, hacia abajo, hay otros olivos, uno de los cuales, justo debajo 

de la roca, está hendido por algún rayo y aun así vivo todavía, o bifurcado por una causa 

que desconozco, a partir del tronco inicial y que ha hecho dos troncos que se alzan 

como los dos segmentos de una gran V en carácter de imprenta; y las dos copas se 

asoman hacia acá y allá de la roca como queriendo ver y vigilar al mismo tiempo, o 

formarle a esta peña un suelo de un gris plata lleno de paz. 

Jesús se detiene allí. No mira a la ciudad, que aparece abajo, blanca toda bajo la luz 

lunar. Antes al contrario, le vuelve las espaldas. Y ora con los brazos abiertos en cruz, 



alzada la cara hacia el cielo. No veo su cara porque está en la sombra (tiene la Luna casi 

en la vertical de su cabeza, pero los tupidos ramajes del olivo están entre Él y la Luna, 

que se filtra apenas entre unas y otras hojas, formando aritos y agujas de luz en 

constante movimiento). 

Es una larga, ardiente oración. De vez en cuando, un suspiro y alguna palabra más 

nítida. No es un salmo, no es un Pater; es una oración hecha del amor y necesidad que 

de Él brotan: verdadera elocución dirigida a su Padre. Lo comprendo por las pocas 

palabras que capto: «Tú lo sabes... Soy tu Hijo... Todo. Pero ayúdame... Ha llegado la 

hora... Yo ya no soy de la Tierra. 

Cesa toda necesidad de ayuda a tu Verbo... Que el Hombre te aplaque como Redentor, 

de la misma forma que la Palabra te ha sido obediente... Lo que Tú quieras... Para ellos 

te pido piedad. ¿Los salvaré? Esto te pido. Así lo quiero: salvados del mundo, de la 

carne, del demonio... ¿Puedo pedir aún? Es una petición justa, Padre mío. No para mí. 

Para el hombre, que es creación tuya y que quiso transformar en barro también su alma. 

Yo echo en mi dolor y en mi Sangre ese barro, para que vuelva a ser esa incorruptible 

esencia del espíritu grato a ti... Y está por todas partes. Él es rey esta noche. En el 

palacio y en las casas. Entre los soldados y en el Templo... La ciudad está henchida de 

él, y mañana será un infierno... 

Jesús se vuelve, apoya su espalda en la roca y cruza los brazos. Mira a Jerusalén. La 

cara de Jesús va tomando una expresión cada vez más triste. Susurra: 

-Parece de nieve... y es toda ella un pecado. ¡A cuántos he curado también en ella! 

¡Cuánto he hablado!... ¿Dónde están los que parecían serme fieles?... 

Jesús agacha la cabeza y mira fijamente al suelo, cubierto de hierba corta, brillante de 

rocío. Pero, aunque tenga la cabeza baja, comprendo que está llorando, porque algunas 

gotas, al caer de la cara al suelo, brillan. Luego levanta la cabeza, separa los brazos y 

une las manos más arriba de la cabeza, y las mueve manteniéndolas unidas. 

Luego anda. Regresa donde los tres apóstoles, que están sentados alrededor de su 

hoguerita de hornija. Los encuentra medio dormidos. Pedro ha apoyado su espalda en 

un tronco, y, cruzados los brazos, cabecea, envuelto por las primeras brumas de un 

fuerte sueño. Santiago está sentado -también su hermano- encima de una gruesa raíz que 

sobresale del suelo y sobre la cual han extendido los mantos para sentir menos las 

protuberancias; pero, a pesar de estar más incómodos que Pedro, también están 

adormilados. Santiago tiene su cabeza relajada sobre el hombro de Juan, y éste tiene la 

suya apoyada en el de su hermano, como si el duermevela los hubiera inmovilizado en 

esa postura. 

-¿Dormís? ¿No habéis sabido velar una hora tan sólo? ¡Tengo mucha necesidad de 

vuestro consuelo y vuestras oraciones! 

Los tres se sobresaltan, confundidos. Se restriegan los ojos. Susurran una disculpa. 

Atribuyen la primera causa de este estado suyo de duermevela al esfuerzo de digerir: 



-Es el vino... la comida... Pero se pasa ahora. Ha sido un momento. No sentíamos ganas 

de hablar y esto nos ha llevado al sueño. Pero ahora vamos a orar en voz alta y no se va 

a repetir esto. 

-Sí. Orad y velad. También para vosotros lo necesitáis. 

-Sí, Maestro. Te obedeceremos. 

Jesús se marcha de nuevo. La Luna de tan fuerte claror de plata, que va haciendo ver 

cada vez más pálida la túnica roja, como si la cubriera de un blanco polvo brillante-, 

ilumina su rostro y me lo muestra desconsolado, doliente, envejecido. Sus ojos siguen 

bien abiertos, pero parecen empañados; su boca presenta un frunce de cansancio Vuelve 

a su piedra, aún más lento y encorvado. Se arrodilla y apoya los brazos en la roca, que 

no es lisa, sino que a mitad de altura tiene como un entrante -parece labrado adrede así-, 

en el que ha nacido una plantita que creo es una de esas florecillas semejantes a 

pequeñas azucenas (cimbalarias), que he visto también en Italia, con hojitas pequeñas, 

redondas pero denticuladas, y carnosas, de florecillas muy pequeñas en sus 

delgadísimos tallos): parecen pequeños copos de nieve, y salpican el gris de la roca y las 

hojitas verde oscuro. Jesús apoya las manos ahí al lado. Las florecillas le acarician la 

mejilla, porque apoya la cabeza en las manos juntas y ora. Pasado un poco de tiempo, 

siente el frescor de las pequeñas corolas, alza la cabeza, las mira, las acaricia, les dice: 

-¡También estáis vosotras!... ¡Me aliviáis! Había florecillas como éstas también en la 

gruta de mi Madre... y Ella las quería, porque decía: "Cuando era pequeña, decía mi 

padre: ñEres una azucena diminuta toda llena de roc²o celesteò... áOh, mi Madre! áOh, 

Mamá! 

Rompe a llorar. Reclinada la cabeza en las manos unidas, un poco apoyado en los 

calcañares, lo veo y oigo llorar, mientras las manos aprietan los dedos y los mortifican, 

la una a la otra. Oigo que dice: 

-También en Belén... y te las llevé, Mamá. ¿Pero éstas quién te las llevará?... 

Luego prosigue en su oración y meditación. Debe ser muy triste su meditación, 

angustiosa más que triste, porque para evitarla se alza y va y viene, susurrando palabras 

que no capto, alzando la cara, bajándola de nuevo, gesticulando, pasándose las manos 

por los ojos, las mejillas, el pelo, con mecánicos y agitados movimientos, propios de 

quien está sumido en una gran angustia: decirlo no es nada, describirlo es imposible, 

verlo es entrar en su angustia. Gesticula hacia Jerusalén. Luego vuelve a alzar los brazos 

hacia el cielo como para invocar ayuda. 

Se quita el manto como si tuviera calor. Lo mira... Pero ¿qué ve? Sus ojos no miran sino 

su tortura, y todo contribuye a esta tortura, a aumentarla. Hasta el manto tejido por su 

Madre. Lo besa y dice: 

-¡Perdón, Mamá! ¡Perdón! 

Parece como si se lo pidiera al paño hilado y tejido por el amor materno... 



Vuelve a ponérselo. Está lleno de congoja. Quiere orar para superarla. Pero con la 

oración vuelven los recuerdos, los temores, las dudas, las añoranzas... Es un alud de 

nombres... ciudades... personas... hechos... No puedo seguirlo, porque es rápido y 

entrecortado. Es su vida evangélica lo que desfila ante Él... y le trae el recuerdo de Judas 

el traidor. 

Es tanta la congoja, que grita, para vencerla, el nombre de Pedro y Juan. Y dice: 

-Ahora vendrán. ¡Ellos son muy fieles! Pero "ellos" no vienen. Llama de nuevo. Parece 

aterrorizado, como viendo algo que no sabemos. 

Huye rápidamente hacia donde están Pedro y los dos hermanos, y los encuentra más 

cómoda e intensamente dormidos, alrededor de unas pocas brasas que, ya mortecinas, 

presentan sólo algunos zigzagues de color rojo entre el gris de la ceniza. 

-¡Pedro! ¡Os he llamado tres veces! ¿Pero qué hacéis? ¿Dormís todavía? ¡Pero no sentís 

cuánto sufro! Orad. Que la carne no venza, en ninguno. Que no os venza. El espíritu 

está pronto, pero la carne es débil. Ayudadme... 

Los tres se despiertan con mayor lentitud. Pero al final lo hacen, y con ojos atónitos se 

disculpan. Se ponen en pie, primero sentándose, luego irguiéndose del todo. 

-¡Pues fíjate! - dice Pedro en tono quedo - ¡No nos ha sucedido nunca esto! Debe haber 

sido ese vino, sin duda. Era fuerte. Y también este fresco. Nos hemos tapado para no 

sentirlo (en efecto, se habían tapado hasta la cabeza incluso, con los mantos) y hemos 

dejado de ver el fuego y hemos dejado de tener frío y, bueno, pues, el sueño ha venido. 

¿Dices que has llamado? Es curioso, no me parecía dormir tan profundamente... Arriba, 

Juan, vamos a buscar algunas ramitas, vamos, pongámonos en movimientos. Se nos 

pasará. Estáte seguro, Maestro, que a partir de ahora... estaremos en pie... - y arroja a las 

brasas un puado de hojitas secas, y sopla hasta que la llama resucita; luego la alimenta 

con las ramas de zarza que ha traído 

Juan. Mientras, Santiago trae una gruesa rama de enebro, o de un árbol similar, que ha 

cortado de una espesura poco lejana, y la une al resto. 

La llama se alza, alta y festiva, e ilumina la pobre faz de Jesús. ¡Una faz de una 

tristeza... de una tristeza, que no se puede mirar sin llorar! Toda la luminosidad de ese 

rostro ha quedado diluida en un cansancio mortal. Dice: 

-¡Estoy en una angustia que me mata! ¡Oh, sí! Mi alma está triste hasta el punto de 

morir. ¡Amigos... ¡Amigos! ¡Amigos! 

Pero, aunque no dijera esto, su aspecto es ya de por sí el de un moribundo, el de un 

moribundo que, además, muere en el más angustioso y desolado de los abandonos. Cada 

palabra parece un acceso de llanto... 

Pero los tres están demasiado cargados de sueño. Y se mueven con pasos inciertos y 

ojos semicerrados, tanto que parecen casi ebrios... Jesús los mira... No los mortifica con 

reproches. Menea la cabeza, suspira y vuelve a marcharse, al lugar de antes. 



Ora de nuevo, en pie con los brazos en cruz; luego de rodillas, como antes., curvado el 

rostro sobre las florecillas. 

Piensa. Calla... Luego da en gemir y sollozar fuertemente, tan abatido sobre los 

calcañares, que está casi prosternado. Llama al Padre, cada vez con más congoja... 

-¡Oh! - dice - ¡Es demasiado amargo este cáliz! ¡No puedo! ¡No puedo! Está por encima 

de lo que Yo puedo. ¡Todo lo he podido! Pero no esto... ¡Aléjalo, Padre, de tu Hijo! 

¡Piedad de mí!... ¿Qué he hecho para merecerlo? 

Luego, cobrando nuevas fuerzas, dice: 

-Pero, Padre mío, no escuches mi voz si pide algo contrario a tu voluntad. No recuerdes 

que soy Hijo tuyo, sino sólo servidor tuyo. No se haga mi voluntad, sino la tuya. 

Permanece así durante un rato. Luego emite un grito ahogado y levanta la cara: es un 

rostro desencajado. Un instante sólo. Luego se derrumba, rostro en tierra, y se queda así. 

Un deshecho de hombre sobre el que pesa todo el pecado del mundo, sobre el que se 

abate toda la Justicia del Padre, sobre el que desciende la tiniebla, la ceniza, la hiel, esa 

tremenda, tremenda, tremendísima cosa que es el abandono de Dios mientras Satanás 

nos tortura... Es la asfixia del alma, es estar sepultados vivos en esta cárcel que es el 

mundo cuando ya no puede sentirse que entre nosotros y Dios hay una ligazón, es 

sentirse encadenados, amordazados, lapidados por nuestras propias oraciones que caen 

sobre nosotros cuajadas de agudas puntas y llenas de fuego, es chocar de plano contra 

un Cielo cerrado en que no penetran ni voz ni mirada de nuestra angustia, es estar 

"huérfanos de Dios", es la locura, la agonía, la duda de habernos engañado hasta ese 

momento, es la persuasión de ser rechazados por Dios, de estar condenados. ¡Es el 

infierno!... 

¡Oh, lo sé! Y no puedo, no puedo ver ese espasmo de mi Cristo, y saber que es un 

millón de veces más atroz que el que me consumió el año pasado y que cuando me 

vuelve a la mente todavía me perturba profundamente. 

Jesús gime, entre estertores y suspiros agónicos: 

-¡Nada!... ¡Nada!... ¡Fuera!... ¡La voluntad del Padre! ¡Eso! ¡Sólo eso!... Tu voluntad, 

Padre; la tuya, no la mía... Inútil. No tengo sino un Señor: Dios santísimo. Una ley: la 

obediencia. Un amor: la redención... No. Ya no tengo ni Madre ni vida ni divinidad ni 

misión. Inútilmente me tientas, demonio, con la Madre, la vida, mi divinidad, mi 

misión. Tengo por madre a la 

Humanidad y la amo hasta morir por ella. La vida se la devuelvo a quien me la dio y 

ahora me la pide, supremo Señor de todo viviente. La divinidad la afirmo siendo capaz 

de esta expiación. La misión la cumplo con mi muerte. No tengo nada más. Nada, aparte 

de hacer la voluntad del Señor, mi Dios. ¡Retrocede, Satanás! Lo dije la primera y la 

segunda vez. Vuelvo a decirlo la tercera: "Padre, si es posible pase de mí este cáliz. 

Pero, hágase tu voluntad, no la mía". Retrocede, Satanás. Yo soy de Dios. 

Luego ya no habla. Sólo para decir entre jadeos: « ¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!». Lo llama a 

cada latido de su corazón, y parece rezumar la sangre a cada latido. La tela, estirada 



sobre los hombros, se embebe de sangre y adquiere de nuevo un tono oscuro, a pesar del 

intenso claror lunar que todo lo envuelve. 

Y, no obstante, un claror más vivo se forma sobre su cabeza, suspendido a un metro de 

Él aproximadamente; un claror tan vivo, que incluso el Postrado lo ve filtrarse entre las 

ondas de sus cabellos, ya densos de sangre, y tras el velo que la sangre pone en los ojos. 

Alza la cabeza... Resplandece la Luna sobre esta pobre faz, y aún más resplandece la luz 

angélica, semejante a la del diamante blanco-azul de la estrella Venus. Aparece toda la 

tremenda agonía en la sangre que rezuma a través de los poros. Las pestañas, el pelo, el 

bigote, la barba están asperjados y rociados de sangre. Sangre rezuma en las sienes, 

sangre brota de las venas del cuello, gotas de sangre caen de las manos; y, cuando tiende 

las manos hacia la luz angélica y las anchas mangas se deslizan hacia los codos, 

aparecen los antebrazos de Cristo también llenos de sudor de sangre. En la cara sólo las 

lágrimas forman dos líneas netas sobre la máscara roja. 

Se quita otra vez el manto y se seca las manos, la cara, el cuello, los antebrazos. Pero el 

sudor continúa. Él presiona varias veces la tela contra la cara, y la mantiene apretada 

con las manos; y cada vez que cambia el sitio aparecen nítidamente en la tela de color 

rojo oscuro las señales, las cuales, estando húmedas, parecen negras. La hierba del suelo 

está roja de sangre. 

Jesús parece próximo al desfallecimiento. Se desata la túnica en el cuello, como si 

sintiera ahogo. Se lleva la mano al corazón y luego a la cabeza y la agita delante de la 

cara como para darse aire, manteniendo entreabierta la boca. A rastras, se pega a la roca, 

pero más hacia el borde del desnivel del terreno. Apoya la espalda contra la piedra, de 

forma que -como si estuviera ya muerto- quédanle colgando los brazos, paralelos al 

cuerpo; y la cabeza, contra el pecho. Ya no se mueve.  

La luz angélica va decreciendo poco a poco, para acabar como absorbida en el claror 

lunar. 

Jesús abre sus ojos de nuevo. Con esfuerzo levanta la cabeza. Mira. Está solo, pero 

menos angustiado. Alarga una mano. Arrima hacia sí el manto que había dejado 

abandonado en la hierba y vuelve a secarse la cara, las manos, el cuello, la barba, el 

pelo. Coge una hoja ancha, nacida justo en el borde del desnivel, empapada de rocío, y 

con ella termina de limpiarse mojándose la cara y las manos y luego secándose de 

nuevo todo. Y repite, repite lo mismo con otras hojas, hasta que borra las huellas de su 

tremendo sudor. Sólo la túnica, especialmente en los hombros y en los pliegues de los 

codos, en el cuello y la cintura, en las rodillas, está manchada. La mira y menea la 

cabeza. Mira también el manto, y lo ve demasiado manchado; lo dobla y lo pone encima 

de la piedra, en el lugar en que ésta forma una concavidad, junto a las florecillas. 

Con esfuerzo -como por debilidad- se vuelve y se pone de rodillas. Ora, apoyada la 

cabeza en el manto donde tiene ya las manos. Luego, tomando como apoyo la roca, se 

alza y, todavía tambaleándose ligeramente, va donde los discípulos. Su cara está 

palidísima. Pero ya no tiene expresión turbada. Es una faz llena de divina belleza, a 

pesar de aparecer más exangüe y triste que de costumbre. 



Los tres duermen sabrosamente. Bien arrebujados en sus mantos, echados del todo, 

junto a la hoguera apagada. Se les oye respirar profundamente, con comienzo incluso de 

un sonoro ronquido. 

Jesús los llama. Es inútil. Debe agacharse y dar un buen zarandeo a Pedro. 

-¿Qué sucede? ¿Quién viene a arrestarme? - dice Pedro mientras sale, atónito y 

asustado, de su manto verde oscuro. 

-Nadie. Te llamo Yo. 

-¿Es ya por la mañana? 

-No. Ha terminado casi la segunda vigilia. 

Pedro está todo entumecido. 

Jesús da unos meneos a Juan, que emite un grito de terror al ver inclinado hacia él un 

rostro que, de tan marmóreo como se ve, parece de un fantasma. 

-¡Oh... me parecías muerto! 

Da unos meneos a Santiago, el cual, creyendo que lo llama su hermano, dice: 

-¿Han apresado al Maestro? 

-... Todavía no, Santiago - responde Jesús - Pero, alzaos ya. Vamos. El que me traiciona 

está cerca. 

Los tres, todavía atónitos, se alzan. Miran a su alrededor... Olivos, Luna, ruiseñores, 

leve viento, paz... nada más. Pero siguen a Jesús sin hablar. También los otros ocho 

están más o menos dormidos alrededor del fuego ya apagado. 

-¡Levantaos! - dice Jesús con voz potente - ¡Mientras viene Satanás, mostrad al insomne 

y a sus hijos que los hijos de Dios no duermen! 

-¡Sí, Maestro! 

-¡Dónde está, Maestro? 

-Jesús, yo... 

-¿Pero ¿qué ha sucedido? 

Y entre preguntas y respuestas enredadas, se ponen los mantos... 

El tiempo justo de aparecer en orden a la vista de la chusma capitaneada por Judas, que 

irrumpe en el quieto solar y lo ilumina bruscamente con muchas antorchas encendidas: 

son una horda de bandidos disfrazados de soldados, caras de la peor calaña afeadas por 

sonrisas maliciosas demoníacas; hay también algún que otro representante del Templo. 



Los apóstoles, súbitamente, se hacen a un lado. Pedro delante y, en grupo, detrás, los 

demás. Jesús se queda donde estaba. 

Judas se acerca resistiendo a la mirada de Jesús, que ha vuelto a ser esa mirada 

centelleante de sus días mejores. Y no baja la cara. Es más, se acerca con una sonrisa de 

hiena y lo besa en la mejilla derecha. 

-Amigo, ¿y qué has venido a hacer? ¿Con un beso me traicionas? 

Judas agacha un instante la cabeza, luego vuelve a levantarla... Muerto a la reprensión 

como a cualquier invitación al arrepentimiento. Jesús, después de las primeras palabras, 

dichas todavía con la solemnidad del Maestro, adquiere el tono afligido de quien se 

resigna a una desventura. 

La chusma, con un clamor hecho de gritos, se acerca con cuerdas y palos y trata de 

apoderarse de los apóstoles -excepto de Judas Iscariote, se entiende- además de tratar de 

prender a Cristo. 

-¿A quién buscáis? - pregunta Jesús calmo y solemne. 

-A Jesús Nazareno. 

-Soy Yo. 

La voz es un trueno. Ante el mundo asesino y el inocente, ante la naturaleza y las 

estrellas, Jesús da de sí -y yo diría que está contento de poder hacerlo-- este testimonio 

abierto, leal, seguro. 

¡Ah!, pero si de Él hubiera emanado un rayo no habría hecho más: como un haz de 

espigas segadas, todos caen al suelo. 

Permanecen en pie sólo Judas, Jesús y los apóstoles, los cuales, ante el espectáculo de 

los soldados derribados se rehacen, tanto que se acercan a Jesús, y con amenazas tan 

claras contra Judas, que éste súbitamente se retira -huye al otro lado del Cedrón y se 

adentra en la negrura de una callejuela-, con el tiempo justo de evitar el golpe maestro 

de la espada de Simón, y seguido en vano de piedras y palos que le lanzan los apóstoles 

que no iban armados de espada. 

-Levantaos. ¿A quién buscáis?, vuelvo a preguntaros. 

-A Jesús Nazareno. 

-Os he dicho que soy Yo - dice con dulzura Jesús. Sí: con dulzura. 

-Dejad, pues, libres a estos otros. Yo voy. Guardad las espadas y los palos. No soy un 

bandolero. Estaba siempre entre vosotros. ¿Por qué no me habéis arrestado entonces? 

Pero ésta es vuestra hora y la de Satanás... 

Mientras Él habla, Pedro se acerca al hombre que está extendiendo las cuerdas para atar 

a Jesús y descarga un golpe de espada desmañado. Si la hubiera usado de punta, lo 



habría degollado como a un carnero. Así, lo único que ha hecho ha sido arrancarle casi 

una oreja, que queda colgando en medio de un gran flujo de sangre. El hombre grita que 

lo han matado. Se produce confusión entre aquellos que quieren arremeter y los que al 

ver lucir espadas y puñales tienen miedo. 

-Guardad esas armas. Os lo ordeno. Si quisiera, tendría como defensores a los ángeles 

del Padre. Y tú, queda sano. En el alma lo primero, si puedes. 

Y antes de ofrecer sus manos para las cuerdas, toca la oreja y la cura. 

Los apóstoles gritan alteradamente... Sí, me duele decir esto, pero es así. Quién dice una 

cosa; quién, otra. Quién grita: 

« ¡Nos has traicionado!», y quién: « ¡Pero ha perdido la razón!», y quién dice: « ¿Quién 

puede creerte?». Y el que no grita huye... 

Y Jesús se queda solo... Él y los esbirros... Y empieza el camino... 

  

6 de julio de 1944 

Dice Jesús: 

ñàVes, alma m²a, como ten²a mucha raz·n al decir: ñEl conocimiento de mi tormento 

del Getseman² no ser²a entendido y se convertir²a en esc§ndalo?ò 

La gente no admite al Demonio. Quienes lo admiten no admiten que el Demonio haya 

podido vejar el alma de Cristo hasta el punto de hacerle sudar sangre. Pero tú, que has 

tenido una migaja de esta tentación, lo puedes comprender. 

Hablemos, pues, juntos. 

  

Me has preguntado: ñàCu§ntas agon²as del Getseman² me das?ò 

¡Oh! ¡muchas! No por el gusto de atormentarte. Tan sólo por bondad de Maestro y de 

Esposo. No podría verter de una vez sobre ti, pequeña esposa, todo el cúmulo de 

desolaciones que me abatió aquella noche y que nadie intuyó, que nadie comprendió 

salvo mi Madre y mi Ángel. Morirías enloquecida. Por eso te doy una migaja ahora y 

otra mañana, en modo tal de hacerte saborear todo mi alimento y obtener, de tu 

sufrimiento, el máximo amor de compasión por tu doliente Esposo y de redención por 

tus hermanos. 

Por eso te doy tantas horas de Getsemaní. Únelas y, como el artesano uniendo las 

teselas poco a poco ve formarse el cuadro completo, tú, reuniendo en tu pensamiento el 

recuerdo de estas horas, verás la verdadera Agonía de tu Señor. 



Mira como te amo. La primera vez sólo te he dado la visión de mi desasosiego físico, y 

tú, sólo por verme con el rostro descompuesto, ir y venir, alzar los brazos, retorcerme 

las manos, llorar y abatirme, has tenido tanta pena que por poco no te me mueres. 

Te he presentado esa tortura visible en varias ocasiones hasta que la has conocido y la 

has podido soportar. Después, poco a poco, te he desvelado mis tristezas. Mis tristezas. 

De hombre. Todas las pasiones del hombre se han levantado como serpientes 

encolerizadas silbando sus derechos de existir, y Yo las he tenido que sofocar una a una 

para subir libremente a mi Calvario. 

  

No todas las pasiones son malas. Ya te lo he explicado. Yo doy a este nombre sentido 

filosófico, no el que vosotros le dais confundiendo el sentido con el sentimiento. Y las 

pasiones buenas tu JesúsïHombre las tenía como todos los hombres justos. Pero 

también las pasiones buenas pueden convertirse en enemigas en determinados 

momentos, cuando con su voz forman una cadena, cadena de durísimo, fortísimo, 

anudadísimo acero, para impedirnos cumplir la voluntad de Dios. 

Amar la vida, don de Dios, es un deber, tanto es así que quien se mata es tan culpable y 

aún más que quien mata, porque quien mata falta a la caridad con el prójimo pero puede 

tener la atenuante de una provocación que lo ha enloquecido, mientras que quien se 

mata falta contra sí mismo y contra Dios que le ha dado la vida para que la viva hasta su 

llamada. Matarse es arrancarse de encima el don de Dios y arrojarlo, con alaridos de 

maldición, contra el Rostro de Dios. Quien se mata desespera de tener un Padre, un 

Amigo, un Bueno. Quien se mata niega todo dogma de fe y toda aserción de fe. Quien 

se mata niega a Dios. Por tanto la vida tiene que importarnos. 

Pero cómo: ¿amarla? ¿esclavizándonos a ella? No. La vida es una buena amiga. Amiga 

de la otra, de la Vida verdadera. Ésta es la gran Vida. Aquella, la pequeña vida. Pero 

como una esclava sirve y provee el alimento para su señora, así la pequeña vida sirve y 

nutre a la gran Vida, que alcanza la edad perfecta mediante los cuidados que la pequeña 

vida le proporciona. 

Y es precisamente esta pequeña vida la que os proporciona el vestido adornado para 

poneros cuando seáis las señoras del Reino de Vida. Es precisamente esta pequeña vida 

la que os fortalece con el pan amargo, empapado en vinagre, de las cosas de cada día, y 

os hace adultos y perfectos para poseer la Vida que no acaba. Por esto hay que llamar 

ñamadaò a esta triste existencia de exilio y de dolor. Es el banco en el que maduran los 

frutos de las riquezas eternas. 

àEs medianamente buena? Alabad al Se¶or. àEst§ rociada de penas? Decid ñgraciasò al 

Señor. ¿Es excesivamente triste? No dig§is nunca: ñEs demasiadoò. No dig§is nunca: 

ñDios es maloò. 

Lo he dicho mil veces: ñEl mal ï¿y las tristezas qué son sino el fruto del mal?ï el mal 

no viene de Dios. Es el hombre, el malvado el que hace sufrirò. 

Lo he dicho mil veces: ñDios sabe hasta donde pod®is sufrir y si ve que es demasiado lo 

que el prójimo os proporciona, interviene no sólo aumentando vuestra capacidad de 



soportar, sino con consuelos celestiales, y cuando es el momento destruyendo a los 

malvados, porque no es l²cito torturar desmedidamente al pr·jimo mejorò. 

La vida es amada por las honestas satisfacciones que proporciona. Dios no las 

desaprueba. Él ha puesto el trabajo como castigo, pero también como distracción para el 

hombre culpable. ¡Ay de vosotros si hubierais tenido que vivir en el ocio! Desde hace 

siglos la Tierra sería un enorme manicomio de gente furiosa y se despedazarían unos a 

otros. Ya lo hacéis, porque todavía estáis demasiado ociosos. El honesto cansancio 

tranquiliza y da alegría y sereno reposo. 

La vida es aún más querida por los afectos santos con los que se adorna. Dios no los 

condena. ¿Cómo podría Dios, que es Amor, condenar un amor honesto? ¡Oh la alegría 

de ser hijos y la alegría de ser padres! ¡Oh la alegría de encontrar una compañera que 

engendra hijos con el propio nombre e hijos para Dios! ¡Oh la alegría de tener una dulce 

hermana, un buen hermano y amigos sinceros! No, estas dulzuras honestas Dios no las 

condena. 

Ha sido Él quien ha puesto el amor, y no sobre la Tierra, como el trabajo, para castigo y 

distracción del culpable, sino en el Paraíso terrestre como base de la gran alegría de ser 

hijos de Dios. ñNo es bueno que el hombre est® soloò ha dicho. Rey de lo creado, el 

hombre habría estado en un desierto sin una compañera. Buenos todos los animales con 

su rey, pero inferiores, siempre demasiado inferiores al hijo de Dios. Bueno, 

infinitamente bueno Dios con su hijo, pero siempre demasiado superior a él. El hombre 

habría padecido la soledad de estar igualmente lejos del divino y del animal. Y Dios le 

dio la compañera. 

Y no sólo eso, sino que del casto amor con ella le habría concedido hijos bien amados 

para que el hombre y la mujer pudieran decir la palabra más dulce después del Nombre 

de Dios: ñáHijo m²o!ò, y los hijos pudieran decir la palabra más santa después del 

Nombre de Dios: ñáMadre!ò. 

  

áMadre! Quien dice ñmadreò ya est§ orando. 

Decir ñmadreò quiere decir dar gracias a Dios por su Providencia, que da una madre a 

los hijos del hombre y hasta a los pequeños hijos de las fieras y de los animales 

domésticos y de los pájaros voladores y de los mudos peces, para que el hombre no 

conociera el terror de crecer solo y no cayera por falta de apoyo cuando aún era 

demasiado d®bil para conocer el Bien y el Mal. Decir ñmadreò quiere decir bendecir a 

Dios que nos hace conocer lo que es el amor a través del beso de una madre y de las 

palabras de sus labios. Decir ñmadreò quiere decir conocer a Dios que nos da un reflejo 

de su principal atributo, la Bondad, mediante la indulgencia de una madre. Y conocer a 

Dios quiere decir esperar, creer y amar. Quiere decir salvarse. 

Tener un hermano ¿no es como tener, para una planta, la planta gemela que sostiene en 

las horas de borrasca, trenzando las ramas, y que en las horas de alegría aumenta su 

floración con el polen de su amor? 



Por esto he querido que los cristianos se llamasen ñhermanosò unos a otros, porque es 

justo, dado que venís todos de un Dios y de una sangre de hombre, y porque es santo, 

porque es un consuelo para los que no tienen hermanos de carne el poder decir al 

vecino: ñHermano, yo te amo. Ćmameò. 

Tener un amigo sincero ¿no es como tener un compañero en el camino? Caminar solos 

es demasiado triste. Cuando Dios elige para la soledad de víctima a un alma, Él se hace 

su compañero, porque solos no se puede estar sin capitular.  

La vida es un camino abrupto, pedregoso, interrumpido frecuentemente por quebradas y 

corrientes vertiginosas. Víboras y espinas desgarran y muerden en los escollos del 

terreno. Estar solos significaría perecer. Por esto Dios ha creado la amistad. Entre dos 

crece la fuerza y el valor. También un héroe tiene instantes de debilidad. Si está solo 

¿dónde se apoya? ¿en las zarzas? ¿Dónde se agarra? ¿a las víboras? ¿Dónde se recuesta? 

¿en el torrente vertiginoso o en el barranco oscuro? Por todas partes encontraría una 

nueva herida y un nuevo peligro. Pero he aquí al amigo. Su pecho es apoyo, su brazo 

soporte, su afecto descanso. Y el héroe recobra fuerza. El caminante vuelve a caminar 

seguro. 

Para valorar la amistad Yo he querido llamar ñamigosò a mis ap·stoles, y he apreciado 

tanto este afecto que en la hora del dolor he pedido a los tres más queridos que 

estuviesen conmigo en el Getsemaní. Les he rogado que velaran y oraran conmigo, por 

Mí... y al verles incapaces de hacerlo he sufrido tanto que me he debilitado aún más 

siendo, por ello, más susceptible a las seducciones satánicas. Una palabra, si hubiera 

podido intercambiar al menos una palabra con amigos solícitos y comprensivos de mi 

estado, no habría llegado a desangrarme, antes de la tortura, en la lucha por repeler a 

Satanás. 

Pero vida y afectos no deben volverse enemigos. Nunca. Si tales llegan a ser hay que 

romperlos. 

Los he roto, uno a uno. 

Ya había roto la agitación humana de desprecio hacia el Traidor. Y un nervio de mi 

Corazón se había lacerado en el esfuerzo. 

Ahora surgía el miedo de perder la vida. ¡La vida! Tenía treinta y tres años. Era hombre 

en aquel momento. Era el Hombre. Tenía por ello el amor virgen a la vida como lo 

había tenido Adán en el Paraíso terrestre. La alegría de estar vivo, de estar sano, de ser 

fuerte, bello, inteligente, amado, respetado. La alegría de ver y de oír, de poder 

expresarme. La alegría de respirar el aire puro y perfumado, de oír el arpa del viento 

entre los olivos y del río entre las piedras, y la flauta de un ruiseñor enamorado; de ver 

resplandecer las estrellas en el cielo como ojos de fuego que me miraban con amor; de 

ver platearse la tierra por la luna tan blanca y resplandeciente que cada noche vuelve 

virgen el mundo, y parece imposible que bajo su ola de cándida paz pueda actuar el 

Delito. 

Y todo eso tenía que perderlo. No volver a ver, no volver a oír, no moverme más, no 

volver a estar sano, no volver a ser respetado. Hacerme el aborto purulento que se 



esquiva con el pie volviendo la cabeza con repugnancia, el aborto expulsado de la 

sociedad que me condenaba para quedar libre de darse a sus vergonzosos amores. 

¡Los amigos!... Uno me había traicionado. Y mientras que Yo esperaba la muerte él se 

apresuraba a traérmela. Creía que iba a alegrarse con mi muerte... Los otros dormían. Y 

aún así les amaba. Habría podido despertarles, huir con ellos, a otro sitio, lejos y salvar 

vida y amistad. Y en cambio tenía que callar y quedarme. Quedarme quería decir perder 

los amigos y la vida. Ser un repudiado, eso es lo que quería decir. 

  

¡La Madre! ¡Oh amor de Madre! ¡Invocado amor inclinado sobre mi dolor! ¡Amor que 

he rehusado para no hacerte morir con mi dolor! ¡Amor de mi Madre! 

Sí, lo sé. Te llegaba cada sollozo, ¡oh Santa! Cada vez que te llamaba cada una de mis 

invocaciones atravesaba el espacio y penetraba como espíritu en el aposento en que tú, 

como siempre, pasabas tu noche orando, y en aquella noche, orando no con éxtasis sino 

con tormento en el alma. Lo sé, y me prohibía a mí mismo llamarte, para no hacerte 

llegar el lamento de tu Hijo, ¡oh Madre mártir que iniciabas tu Pasión, solitaria como 

Yo solitario, en la noche del Jueves pascual! 

El hijo que muere entre los brazos de su madre no muere: se adormece acunado por una 

nana de besos que continúan los ángeles hasta el momento en que la visión de Dios 

quita de la memoria del hijo el deseo de su madre. Pero Yo tenía que morir entre los 

brazos de los verdugos y en un patíbulo, y cerrar los ojos y los oídos al griterío de 

maldiciones y gestos de amenazas. 

¡Cómo te amé, Madre, en aquella hora del Getsemaní! 

Todo el amor que te había dado y que me habías dado durante treinta y tres años de vida 

estaban ante Mí y sostenían su causa y me imploraban que tuviera piedad de ellos, 

recordándome cada uno de tus besos, cada uno de tus cuidados, las gotitas de leche que 

me habías dado, mis piececitos fríos de niño pobre en el hueco tibio de tus manos, las 

canciones de tu boca, la ligereza de tus dedos entre mis abundantes rizos, y tus sonrisas, 

y tu mirada y tus palabras, y tus silencios, y tu paso de paloma que posa sus rosados 

pies  en el suelo pero tiene ya las alas entreabiertas, preparadas para el vuelo, y ni 

siquiera hace que se plieguen los tallos, de tan ligero que es su caminar, porque Tú 

estabas en la Tierra para mi alegría, ¡oh Madre! pero siempre tenías las alas trémulas de 

Cielo, ¡oh santa, santa, santa y enamorada! 

Todas las lágrimas que ya te había costado y todas las que ahora fluían de tus ojos, y las 

que manarían en los tres días sucesivos, las oía caer como lluvia de lamento. ¡Oh las 

lágrimas de mi Madre! 

Pero ¿quién puede ver llorar, oír llorar a su madre y no tener presente, mientras le dure 

la vida, el tormento de aquel llanto? He tenido que anular, sofocar el amor humano por 

ti, Madre, y pisotear tu amor y mi amor para caminar por la vía de la Voluntad de Dios. 

  



Y estaba solo. ¡Solo! ¡Solo! La Tierra y el Cielo no tenían ya habitantes para Mí. Era el 

Hombre cargado de los pecados del mundo. Por ello odiado por Dios. Tenía que pagar 

para redimirme y volver a ser amado. Era el Hombre cargado de la Bondad del Cielo y 

por eso odiado por los hombres a los que la Bondad repugna. Tenía que ser matado 

como castigo por ser bueno. 

Y también vosotras, las honestas alegrías del trabajo cumplido para dar el pan de cada 

día, incluso a Mí mismo antes, para después dar el pan espiritual a los hombres, os 

hab®is puesto delante de M² para decirme: ñàPor qu® nos dejas?ò. 

¡Nostalgia de la tranquila casa santificada por tantas oraciones de los justos, hecha 

Templo por haber acogido los esponsales de Dios, hecha Cielo por haber hospedado 

entre sus paredes a la trinidad encerrada en el alma del Cristo Dios! 

¡Nostalgia de las multitudes humildes y francas a las que daba luz y gracia y de las que 

recibía amor! ¡Voces de niños que me llamaban con una sonrisa, voces de madre que 

me llamaban con un sollozo, voces de enfermos que me llamaban con un gemido, voces 

de pecadores que me llamaban con temblor! Todas las oía y me decían: 

ñàPor qu® nos abandonas? àYa no quieres acariciarnos? àQui®n podr§ acariciar como 

T¼ nuestros rizos rubios o morenos?ò. 

ñàYa no quieres devolvernos las criaturas difuntas, curarnos las moribundas? àQui®n 

como Tú podrá tener piedad de las madres, Hijo santo?ò. 

ñàYa no quieres sanarnos? Si T¼ desapareces àqui®n nos curar§?ò. 

ñàYa no quieres redimirnos? S·lo T¼ eres la Redenci·n. Cada palabra tuya es fuerza 

que rompe una cuerda de pecado en nuestro oscuro corazón. Estamos más enfermos que 

los leprosos, porque para ellos la enfermedad cesa con la muerte, para nosotros se 

acrecienta. ¿Y Tú te vas? ¿Quién nos comprenderá? ¿Quién será justo y piadoso? 

¿Quién nos realzar§? áQu®date, Se¶or!ò. 

ñáQu®date! áqu®date! áqu®date!ò gritaba la multitud buena. 

ñáHijo!ò gritaba mi Madre. 

ñáS§lvate!ò gritaba la vida. 

He tenido que quebrar estas gargantas que gritaban, sofocarlas para impedirles gritar, 

para tener la fuerza de destrozarme el corazón arrancando uno a uno sus nervios para 

cumplir la voluntad de Dios. 

  

Y estaba solo. O sea: estaba con Satanás. 

La primera parte de la oración había sido dolorosa, pero todavía podía sentir la mirada 

de Dios y esperar en el amor de los amigos. 



La segunda fue más dolorosa aún porque Dios se retiraba y los amigos dormían. El silbo 

de Satan§s y la voz de la vida ratificaban: ñTe sacrificas para nada. Los hombres no te 

amar§n por tu sacrificio. Los hombres no entiendenò. 

La tercera... La tercera fue la locura, fue la desesperación, fue la agonía, fue la muerte. 

La muerte de mi alma. No resucitó solamente mi cuerpo. También mi alma ha tenido 

que resucitar. Porque conoció la Muerte. 

Que no os parezca herejía. ¿Qué es la muerte del espíritu? La separación eterna de Dios. 

Pues bien: yo estaba separado de Dios. Mi espíritu había muerto. Es la verdadera hora 

de eternidad que concedo a mis predilectos. La que tú, pequeña esposa, te has 

preguntado cómo fuese desde que te han dicho que llevas una trayectoria similar a la de 

Verónica Giuliani, quien al final de su existencia conoció este desgarro, el mayor de 

todos los desgarros sobrehumanos. 

Nosotros conocemos la muerte del espíritu, sin haberla merecido, para comprender el 

horror de la condenación, que es el tormento de los pecadores impenitentes. La 

conocemos para poder salvarles, lo sé. El corazón se rompe. Lo sé. La razón vacila. Lo 

sé todo, alma amada. Lo he pasado antes que tú. Es el horror infernal, estamos a la 

merced del Demonio porque estamos separados de Dios. 

¿Tú crees que Marta, que venció al dragón, tembló más que nosotros? No. Nuestro 

sufrimiento es mayor. La fiera vencida por Marta era una fiera espantosa pero era una 

fiera de la Tierra. Nosotros vencemos a la FieraïLucifer. ¡Oh, no hay parangón! Y la 

FieraïLucifer viene cada vez más cerca cuando todo, en el Cielo y en la Tierra, se aleja 

de nosotros. 

Ya había sido tentado en el desierto. Una leve tentación porque entonces tenía tan solo 

la debilidad del alimento material. Ahora estaba hambriento de alimento espiritual y 

hambriento de alimento moral, y no había pan para mi espíritu ni pan para mi corazón. 

Ya no había Dios para mi espíritu. No había afectos para mi corazón. 

Y he aquí entonces, sutil como un cuchillo de viento, penetrante como aguijón de 

avispa, irritante como veneno de culebra, la voz de Lucifer. Una flauta que suena en 

sordina, tan tenue, tan tenue que no suscita nuestra vigilante atención. Penetra con la 

seducción de su mágica armonía, nos hace dormitar, parece un consuelo, tiene el 

aspecto de consuelo sobrenatural. 

¡Oh Engañador eterno, qué sutil eres! El yo sólo pide ayuda. Y parece que aquel sonido 

le ayude. Palabras de compasión y de comprensión, dulces como caricias sobre una 

frente febril, calmantes como ungüento sobre una quemadura, que aturden como el vino 

generoso dado a quien está en ayunas. El alma cansada se adormece. 

Si no estuviera tan vigilante con su subconsciente, que vela tan sólo en aquellos que se 

nutren de la constante unión al Amor, acabaría cayendo en un letargo que la dejaría 

totalmente en las manos de Satanás, en un sueño hipnótico durante el cual Lucifer le 

haría cometer cualquier acción. Pero el alma que se ha nutrido constantemente del Amor 

no pierde la integridad de su subconsciente ni siquiera en la hora en que los hombres y 

Dios parece que se unan para enloquecerla. Y el subconsciente despierta al alma. Le 

grita: ñAct¼a. Ćlzate. Satan§s est§ detr§s de tiò. 



La tremenda lucha da comienzo. El veneno ya está en nosotros. Por eso es necesario 

luchar contra sus efectos y contra las oleadas aceleradas, cada vez más vehementes y 

aceleradas, del nuevo veneno de la palabra satánica que se derrama sobre nosotros. 

El estruendo crece. Ya no hay sonido de flauta en sordina, ya no quedan caricias ni 

ungüentos. Es clangor de instrumentos a todo volumen, es un golpe, una puñalada, una 

llama que ahoga y arde. Y en la llama he aquí que la vida pasa ante tu mirada espiritual. 

Ya había pasado antes con su aspecto resignado de algo sacrificado. Ahora vuelve con 

vestido de reina prepotente y dice: ñáAd·rame! áSoy yo quien reina! £stos son mis 

dones. Los dones que te he dado y a¼n te dar® otros m§s hermosos si me eres fielò. 

Y en el sonido de los instrumentos vuelven las voces de las cosas y de las personas. Ya 

no imploran. Mandan, imprecan, insultan, maldicen, porque los abandonamos. Todo 

vuelve para atormentarnos. Todo. Y el alma turbada lucha cada vez más débilmente. 

Cuando vacila como un guerrero desangrado y busca en el Cielo o en la Tierra un apoyo 

para no sucumbir, entonces Lucifer le deja su hombro. Tan sólo está él... Se pide 

auxilio... Tan sólo responde él... Se busca una mirada de piedad... Tan sólo se encuentra 

la suya... 

¡Ay de aquel que crea en su sinceridad! Con la poca energía que sobrevive hay que 

apartarse de aquel apoyo, volver a entrar en la soledad, cerrar los ojos y contemplar el 

horror de nuestro destino antes que su falso aspecto, alzar las manos que tiemblan y 

apretarlas contra los oídos para obstaculizar la voz que engaña. 

Toda arma cae al hacer así. Ya no se es más que una pobre cosa moribunda y sola. No 

se logra ya ni tan siquiera orar con la palabra porque el acre del aliento de Satanás nos 

obstruye la faringe. Tan sólo el subconsciente ora. Ora. Ora. Agita sus alas en la agonía 

como el convulso batir de una mariposa traspasada, y con cada batido de alas dice: 

ñCreo, espero, amo. A pesar de todo creo, a pesar de todo espero, te amo a pesar de 

todoò. 

No dice: ñDiosò. Ya no osa pronunciar su Nombre. Se siente demasiado inmundo por la 

cercanía de Satanás. Pero ese nombre lo trazan las lágrimas de sangre del corazón sobre 

las alas angélicas del espíritu, que vosotros llamáis subconsciente mientras que en 

realidad es el superconsciente y en cada batido de alas ese Nombre resplandece como un 

rubí tocado por el sol, y Dios lo ve, y las lágrimas de piedad de Dios circundan con 

perlas el rubí de vuestra sangre que gotea en un llanto heroico. 

¡Oh almas que subís hasta Dios con ese Nombre así escrito con rubíes y perlas!... 

¡Flores de mi Paraíso! 

  

Satanás me decía, porque la voz entraba aunque Yo me reparara de ella: 

ñMira. A¼n no has muerto y ya te han abandonado. Mira. Has ayudado y eres odiado. 

Lo ves. Ni siquiera el mismo Dios te socorre. Si Dios no te ama, y eres su Hijo, ¿cómo 

puedes esperar que los hombres te agradezcan tu sacrificio? 



¿Sabes lo que se merecen? La Venganza, no el Amor como Tú crees. Véngate, ¡oh 

Cristo!, de todos estos necios, de todos estos crueles. Véngate. Atácales con un milagro 

que les fulmine. Muéstrate como eres: Dios. El Dios terrible del Sinaí. El Dios terrible 

que me ha fulminado y que arrojó a Adán fuera del Paraíso. 

Hasta ahora has dicho tan sólo palabras de bondad. Tus escasos reproches siempre eran 

demasiado dulces para estas bestias que tienen la piel más espesa que el cuero del 

hipopótamo. Tu mirada curaba tus palabras. Sólo sabes amar. Odia. Y reinarás. El odio 

tiene curvadas las espaldas bajo su azote y pasa triunfante sobre estas filas serviles. Las 

aplasta. Y están felices de serlo. No son más que sádicos, y la tortura es la única caricia 

que aprecian y que recuerdan. 

¿Ya es tarde? No, no es demasiado tarde. ¿Qué ya vienen los hombres armados? No 

importa. Sé que te preparas para ser manso. Te equivocas. Una vez te enseñé a triunfar 

en la vida. No has querido escucharme y ahora ves que estás vencido. Ahora 

escúchame. Ahora que te enseño a triunfar sobre la muerte. 

Sé Rey y Dios. ¿No tienes armas? ¿Ni milicias? ¿Ni riquezas? Ya te dije una vez que un 

resto de amor, el poco que me puede haber quedado del tesoro de amor que era mi vida 

angélica, hay en mí por Ti que eres bueno. Te amo, mi Señor, y te quiero servir. 

Eres el Redentor de los hombres. ¿Por qué no quieres serlo de tu ángel caído? Era tu 

predilecto porque era el más luminoso y Tú eres la Luz. Ahora soy la Tiniebla. Pero las 

lágrimas de mi tormento son tan numerosas que han colmado el Infierno de fuego 

líquido. Deja que yo me redima. Solamente un poco. Que de demonio me convierta en 

hombre. El hombre sigue siendo tan inferior a los ángeles. Pero ¡cuán superior es a mí, 

demonio! 

Haz que me convierta en hombre. Dame una vida de hombre, tribulada, torturada, todo 

lo angustiada que quieras. Siempre será un paraíso respecto de mi tormento demoníaco 

y podré vivirla en modo tal de merecer el expiar por milenios y al fin poder llegar de 

nuevo a la Luz: a Ti. 

Deja que yo te sirva a cambio de esto que te pido. No hay arma que venza las mías, ni 

ejército más numeroso que el mío. Las riquezas de las que dispongo no tienen medida, 

porque te haré rey del mundo si aceptas mi ayuda, y todos los ricos serán tus esclavos. 

Mira: tus ángeles, los ángeles de tu Padre están ausentes. Pero los míos están preparados 

para vestirse con aspecto angélico para hacerte corona y dejar pasmada a la plebe 

ignorante y malvada. 

¿No sabes decir palabras de mando? Yo te las sugeriré, estoy aquí para esto. Brama y 

amenaza. Escúchame. Di palabras de mentira. Pero triunfa. Di palabras de maldición. Di 

que te las sugiere el Padre. 

¿Quieres que simule la voz del Eterno? Lo haré. Lo puedo hacer todo. Soy el rey del 

mundo y del Infierno. Tú eres sólo el Rey del Cielo. Por eso yo soy más grande que Tu. 

Pero todo lo pongo a tus pies si Tú lo quieres. 



¿La Voluntad de tu Padre? ¿Pero cómo puedes pensar que Él quiera la muerte de su 

Hijo? ¿Piensas que pueda forjarse ilusiones sobre su utilidad? Tú ofendes a la 

Inteligencia de Dios. 

Ya has redimido a los que pueden redimirse con tu santa Palabra. No hace falta más. 

Cree que quien no cambia por la Palabra no cambia por tu Sacrificio. Cree que el Padre 

te ha querido probar. Pero le basta tu obediencia. No quiere más. 

¡Le servirás mucho más viviendo! Puedes recorrer el mundo. Evangelizar. Curar. 

Elevar. ¡Oh feliz destino! ¡La Tierra habitada por Dios! Esta es la verdadera redención. 

Rehacer de la Tierra el Paraíso terrestre en el que el hombre vuelve a vivir en santa 

amistad con Dios y oiga su voz y vea su semblante. Un destino aún más feliz que el de 

los Primeros. Porque te verían a Ti: verdadero Dios, verdadero Hombre. 

¡La Muerte! ¡Tu Muerte! ¡El tormento de tu Madre! ¡La mofa del mundo! ¿Por qué? 

¿Quieres ser fiel a Dios? ¿Por qué? ¿Él te es fiel? No. ¿Dónde están sus ángeles? 

¿Dónde su sonrisa? ¿Qué es lo que tienes ahora por alma? Un andrajo desgarrado, 

debilitado, abandonado. 

Dec²dete. Dime: óS²ô. 

¿Oyes? Los sicarios salen del Templo. Decídete. Líbrate. Sé digno de tu Naturaleza. 

Eres un sacrílego porque permites que manos asquerosas de sangre y libídine te toquen: 

Santo de los santos. Eres el primer sacrílego del mundo. Dejas la Palabra de Dios en las 

manos de los puercos, en la boca de los puercos. 

Decídete. Sabes que te espera la muerte. Yo te ofrezco la vida, la alegría. Te devuelvo a 

tu Madre. 

¡Pobre Madre! ¡Tan sólo te tiene a Ti! Mírala como agoniza... y Tú te preparas para 

hacerla agonizar aún más. ¿Pero qué hijo eres? ¿Qué respeto tienes a la Ley? Tú no 

respetas a Dios. No respetas a la que te ha generado. Tu Madre... Tu Madre... Tu 

Madre...ò. 

  

He respondido... María, he respondido reuniendo las fuerzas, bebiendo llanto y sangre 

que chorreaban de los ojos y de los poros, he respondido: 

ñYa no tengo Madre. Ya no tengo vida. Ya no tengo divinidad. Ya no tengo misi·n. Ya 

no tengo nada. Sólo hacer la Voluntad del Señor, mi Dios. ¡Aléjate, Satanás! Lo he 

dicho la primera y la segunda vez. Lo repito la tercera: óPadre, si es posible que pase de 

M² este c§liz. Pero no se haga mi voluntad sino la tuyaô. Vete, Satan§s. Yo soy de 

Dios!ò. 

María, he respondido así... Y el Corazón se ha quebrado con el esfuerzo. El sudor se ha 

convertido de gotitas en regueros de sangre. No importa. He vencido. 

Yo he vencido a la Muerte. Yo. No Satanás. La Muerte se vence aceptando la muerte. 



  

Te había prometido un gran regalo. Como he concedido a pocos. Te lo he dado. 

Has conocido la extrema tentación de tu Jesús. Ya te la había desvelado. Pero todavía 

no tenías madurez para conocerla plenamente. Ahora lo puedes hacer. 

¿Ves que tengo razón al decir que no habría sido comprendida y admitida por aquellos 

pequeños cristianos que son larvas de cristianos y no cristianos formados? 

Vete en paz, que Yo estoy contigoò. 

  

2º La Flagelación de Nuestro Señor  

-Que sea flagelado - ordena Pilato a un centurión. 

-¿Cuánto? 

-Lo que te parezca... Total, ésta es una cuestión concluida. Y yo ya estoy aburrido. 

Venga, ve. 

Cuatro soldados llevan a Jesús al patio que está después del atrio. En él, enteramente 

enlosado con mármoles de color, en su centro hay una alta columna semejante a las del 

pórtico. A unos tres metros del suelo, la columna tiene un brazo de hierro que sobresale 

al menos un metro y que termina en una argolla. A ésta columna - tras haberlo hecho 

desvestirse, de forma que ha quedado únicamente con un pequeño calzón de lino y las 

sandalias- atan a Jesús, con las manos unidas por encima de la cabeza. Levantan las 

manos, atadas por las muñecas, hasta la argolla, de forma que Él, a pesar de ser alto, no 

apoya en el suelo 

más que la punta de los pies... Y también esta postura debe ser un tormento. 

He leído, no sé dónde, que la columna era baja y que Jesús estaba encorvado. Será eso. 

Yo lo veo así y así lo digo. 

Detrás de Él se coloca uno de cara de verdugo y neto perfil hebreo; delante, otro, con la 

misma cara. Están armados con el flagelo de siete tiras de cuero unidas a un mango y 

acabadas en un martillito de plomo. Rítmicamente, como si estuvieran haciendo un 

ejercicio, se ponen a dar golpes. Uno, delante; el otro, detrás. De forma que el tronco de 

Jesús se halla dentro de 

una rueda de azotes y flagelos. 

Los cuatro soldados a los que ha sido entregado, indiferentes, se han puesto a jugar a los 

dados con otros tres soldados que han llegado en ese momento. Y las voces de los 

jugadores se acompasan con el sonido de los flagelos, que silban como sierpes y luego 

suenan como piedras arrojadas contra la membrana tensa de un tambor, golpeando el 

pobre cuerpo, ese pobre cuerpo tan delgado y de un color blanco de marfil viejo, que 



primero se pone cebrado, de un rosa cada vez más vivo, luego morado, para tornarse 

luego de relieves de color añil, hinchados de sangre, y luego se abre y rompe y suelta 

sangre por todas partes. Los verdugos se ceban especialmente en el tórax y en el 

abdomen; pero no faltan los golpes en las piernas y en los brazos, e incluso en la cabeza, 

para que no hubiera un lugar de la piel sin dolor. 

Y ni una queja siquiera... Si no estuviera sujetado por la cuerda, se caería. Pero ni se cae 

ni gime. Eso sí, la cabeza le pende ïdespués de golpes y más golpes recibidos- sobre el 

pecho, como por desvanecimiento. 

-¡Eh, para ya! - grita un soldado, y, en tono de mofa: 

-Que tienen que matarlo estando vivo. 

Los dos verdugos se paran y se secan el sudor. 

-Estamos agotados» dicen - Dadnos la paga, para poder echar un trago y así 

reponernos... 

-¡La horca os daría! En fin, tomad... - y un decurión arroja una moneda grande a cada 

uno de los dos verdugos. 

-Habéis trabajado a conciencia. Parece un mosaico. Tito: ¿tú dices que era éste el amor 

de Alejandro? Le daremos la noticia para que cumpla el luto. Lo desatamos un poco, 

¿eh? 

Lo desatan, y Jesús se derrumba como muerto. Lo dejan ahí en el suelo, y de vez en 

cuando lo golpean con el pie calzado con las cáligas para ver si gime. Pero Él calla. 

-¿Estará muerto? ¿Pero es posible? Es joven. Y artesano. Eso me han dicho... Parece 

una dama delicada. 

-Déjalo de mi cuenta - dice un soldado. Y lo sienta con la espalda apoyada en la 

columna. Donde estaba, ahora hay grumos de sangre... Luego va a una pequeña fuente 

que gorgotea bajo el pórtico. Llena de agua un barreño y lo arroja sobre la cabeza y el 

cuerpo de Jesús. 

-¡Así! A las flores les viene bien el agua. 

Jesús suspira profundamente. Intenta levantarse. Pero todavía tiene los ojos cerrados. 

-¡Eso es! ¡Bien! ¡Arriba, majo! ¡Que te espera la dama!... 

Pero Jesús inútilmente apoya en el suelo los puños intentando erguirse. 

-¡Arriba! ¡Rápido! ¿Te sientes débil? Con esto te vas a reponer - dice otro soldado con 

sonrisa socarrona. Y con el asta de su alabarda descarga un golpe en la cara de Jesús, 

dándole entre el pómulo derecho y la nariz, por donde empieza a sangrar. 



Jesús abre los ojos, los vuelve. Es una mirada empañada... Mira fijamente al soldado 

que lo ha golpeado. Se enjuga la sangre con la mano. Luego, con mucho esfuerzo, se 

pone de pie. 

-Vístete. No es decente estar así. ¡Impúdico! 

Todos se ríen, en corro alrededor de Él. 

Él obedece sin decir nada. Pero, mientras se encorva -y sólo Él sabe lo que sufre al 

agacharse, estando tan magullado y con esas llagas que al estirarse la piel se abren más 

todavía, y con otras que se forman al romperse las ampollas-, un soldado da una patada 

a la ropa y la disemina, y cada vez que Jesús, tambaleándose, llega a donde ha caído la 

ropa, un soldado las echa en otra dirección. Y Jesús sufriendo agudamente, sigue a la 

ropa sin decir una palabra, mientras los soldados se burlan de Él en modo repugnante. 

Por fin puede vestirse. Se pone también la túnica blanca, que estaba apartada y no se ha 

manchado. Parece querer ocultar su pobre túnica roja, que ayer mismo estaba tan bonita 

y ahora está ensuciada de porquerías y manchada por la sangre sudada en Getsemaní. Es 

más, antes de ponerse sobre la piel la túnica corta interior, se enjuga con ella la cara, que 

está mojada, limpiándola así de polvo y esputos. Y la pobre, santa faz, aparece limpia, 

sólo signada de moratones y pequeñas heridas. Se ordena también el pelo, que pendía 

desordenado, y la barba, por una innata necesidad de arreglo corporal. 

Y luego se acurruca al sol. Porque tiembla mi Jesús... La fiebre empieza a serpear en Él 

con sus escalofríos. Y también se pone de manifiesto la debilidad por la sangre perdida, 

el ayuno y el mucho camino andado. 

  

3º La Coronación de espinas  

Le atan de nuevo las manos. Y la cuerda sierra de nuevo en donde ya hay un rojo aro de 

piel levantada. 

-¿Y ahora? ¿Qué hacemos con Él? ¡Yo me aburro! 

-Espera. Los judíos quieren un rey. Vamos a dárselo. Ése... - dice un soldado. 

Y sale raudo -sin duda, a un patio de detrás-. Vuelve con un haz de ramas de espino 

albar agreste, todavía flexible porque la primavera mantiene blandas las ramas, de 

espinas bien duras y aguzadas. Con la daga, quitan hojas y florecillas. Luego hacen un 

círculo con las ramas y lo acalcan en la pobre cabeza... Pero la bárbara corona penetra 

hasta el cuello. 

-No va bien. Más pequeña. Quítasela. 

La sacan, y, al hacerlo, arañan las mejillas -incluso con el peligro de cegar a Jesús- y 

arrancan cabellos. La hacen más pequeña. Ahora está demasiado estrecha y, aunque 

aprietan -hincando en la cabeza las espinas-, puede caerse. Otra vez afuera, arrancando 

más pelo. La modifican de nuevo. Ahora va bien. Delante hay un triple cordón 



espinoso; detrás, donde los extremos de las tres ramas se entrecruzan, hay un verdadero 

nudo de espinas que entran en la nuca. 

-¡Ves qué bien estás! Bronce natural y rubíes puros. Mírate, rey, en mi coraza - dice, 

burlón, el que ha ideado el suplicio. 

-No es suficiente la corona para hacerlo a uno rey. Se necesita la púrpura y el cetro. En 

el establo hay una caña y en la cloaca hay una clámide roja. Ve por ellas, Cornelio. 

Y, cuando éste las trae, ponen el sucio trapajo sobre los hombros de Jesús y, antes de 

ponerle entre las manos la caña, le dan con ella en la cabeza, hacen reverencias y 

saludan: 

-¡Ave, rey de los Judíos! - y se tronchan de risa. 

Jesús no les opone resistencia. Se deja sentar en el "trono" (un barreño colocado boca 

abajo, usado, sin duda, para dar de beber a los caballos), y se deja golpear y escarnecer, 

sin decir nada nunca. Solamente los mira... y es una mirada de una dulzura tan grande y 

de un dolor tan atroz, que no puedo mirar yo sin sentir mi corazón traspasado. 

Los soldados concluyen el escarnio sólo cuando oyen la voz de un superior que ordena 

sea conducido el reo ante Pilato. 

¡Reo! ¿De qué? 

Sacan de nuevo a Jesús al atrio, cubierto ahora éste por un valioso entrecielo para el sol. 

Jesús tiene todavía la corona, la clámide y la caña. 

-Acércate, para mostrarte al pueblo. 

Jesús, ya quebrantado, se yergue con porte digno: ¡oh, verdaderamente es un rey! 

-Oíd, hebreos. Aquí está el hombre. Yo lo he castigado. Pero ahora dejadlo marcharse. 

-¡No, no! ¡Queremos verle! ¡Que salga! ¡Queremos ver al blasfemo! 

-Traedlo aquí afuera. Y atentos a que no lo prendan. 

Y mientras Jesús sale al vestíbulo y puede vérsele dentro del cuadrado formado por los 

soldados, Poncio Pilato lo señala con la mano diciendo: 

-He aquí al Hombre. A vuestro rey. ¿No es suficiente todavía? 

El sol de un día de bochorno llegado ya al medio de la tercia desciende casi 

perpendicular, encendiendo y resaltando miradas y c-ras: ¿son hombres esa gente? No: 

hienas hidrófobas. Gritan, muestran los puños, piden muerte... 

Jesús está erguido. Nunca tuvo esa nobleza de ahora. Ni siquiera cuando ejecutaba los 

más poderosos milagros. 



Nobleza de dolor. Tan divino, que bastaría para signarlo con el nombre de Dios. Pero 

para pronunciar ese Nombre hay que ser, al menos, hombres, y Jerusalén hoy no tiene 

hombres, sólo demonios. 

Jesús recorre con su mirada la muchedumbre y, en el mar de caras cargadas de odio, 

encuentra rostros amigos. 

¿Cuántos? Menos de veinte amigos entre millares de enemigos... Y agacha la cabeza, 

bajo la impresión de este abandono. Una lágrima rueda... y otra... y otra... El ver su 

llanto no genera piedad; antes bien, un odio aún más sañudo. 

  

4º Jesús con la Cruz a cuestas camino al Calvario   

608. LA VÍA DOLOROSA DEL PRETORIO AL CALVARIO. 

26 de marzo de 1945. 

Pasa un poco de tiempo así. No más de una media hora, quizás incluso menos. 

Luego, Longino, encargado de presidir la ejecución, da sus órdenes. 

Pero, antes de que conduzcan a Jesús a la calle para recibir la cruz y ponerse en 

camino, Longino, que le ha mirado dos o tres veces con una curiosidad que ya se tiñe de 

compasión, y con esa mirada práctica de la persona que no es nueva en determinadas 

cosas, se acerca con un soldado y ofrece a Jesús un alivio: una copa de vino, creo 

(porque vierte de una cantimplora militar un líquido blondo-róseo claro). «Te 

confortará. Debes tener sed. Y fuera hace sol. El camino es largo». 

Mas Jesús responde: «Que Dios te premie por tu piedad, pero no te prives tú de 

ello». 

«Yo estoy sano y fuerte... Tú... No me privo... Y además... aunque así fuera, lo 

haría con gusto, por confortarte... Un sorbo... para que yo vea que no aborreces a los 

paganos». 

Jesús no insiste en rechazarlo y bebe un sorbo de esa bebida. Tiene ya desatadas 

las manos. Tampoco tiene ya la caña ni la clámide. Así que puede beber sin ayuda. 

Luego ya no quiere más, a pesar de que esa bebida fresca y buena debe significar un 

gran alivio de la fiebre, que empieza a manifestarse en unas estrías rojas que se 

encienden en las pálidas mejillas y en los labios secos, agrietados. 

«Toma, toma. Es agua y miel. Da fuerzas. Calma la sed... Me produces 

compasión... sí... compasión... No eres Tú hebreo al que habría que matar... ¡En fin!... 

Yo no te odio... y trataré de hacerte sufrir sólo lo inevitable». 

Pero Jesús no bebe otra vez... Verdaderamente tiene sed... Esa tremenda sed de las 

personas exangües y de los que tienen fiebre... Sabe que no es bebida que contenga 

narcótico y bebería con ganas. Pero no quiere sufrir menos. Y yo comprendo - por luz 



interna, como lo que acabo de decir - que aún más que el agua melar le alivia la piedad 

del romano. 

«Que Dios te bendiga por este alivio» dice. Y sonríe. Todavía sonríe... una sonrisa 

lastimosa, con esa boca suya hinchada, herida, que a duras penas puede contraerse (es 

que también, entre la nariz y el pómulo derecho se está hinchando mucho la fuerte 

contusión del golpe que ha recibido en el patio interior después de la flagelación). 

Llegan los dos ladrones, cada uno de ellos rodeados por una decuria de soldados. 

Es hora de ponerse en marcha. Longino da las últimas órdenes. 

Una centuria se dispone en dos filas, distantes unos tres metros entre ellas, y sale 

así a la plaza, donde otra centuria ha formado un cuadrado para contener a la gente, de 

forma que no obstaculice a la comitiva. En la pequeña plaza ya hay hombres a caballo: 

una decuria de caballería mandada por un joven suboficial que lleva las enseñas. Un 

soldado de a pie lleva de la brida el caballo negro del centurión. Longino sube a la silla 

y va a su lugar, unos dos metros por delante de los once de a caballo. 

Traen las cruces. Las de los dos ladrones son más cortas; la de Jesús, mucho más 

larga. Según mi apreciación, el palo vertical no tiene menos de cuatro metros. 

Veo que la traen ya formada. Sobre esto leí - cuando leía... o sea, hace años - que 

la cruz fue compuesta en la cima del Gólgota. Que a lo largo del camino los condenados 

llevaban sólo los dos palos, en haz, sobre los hombros. Todo es posible. Pero yo veo 

una auténtica cruz, bien armada, sólida, perfectamente encajada en la intersección de los 

dos brazos y bien reforzada con clavos y tuercas en aquéllos. Efectivamente, si 

pensamos que estaba destinada a sostener un peso considerable, como es el cuerpo de 

un adulto, incluso en las convulsiones finales, también de considerable fuerza, se 

comprende que no podían improvisarla en la estrecha e incómoda cima del Calvario. 

Antes de darle la cruz, le pasan a Jesús, por el cuello, la tabla con la inscripción 

"Jesús Nazareno Rey de los Judíos". Y la cuerda que la sujeta se engancha en la corona, 

que se mueve y que araña donde no estaba ya arañado, y que penetra en otros sitios, 

causando nuevo dolor, haciendo brotar más sangre. La gente se ríe, de sádica alegría, e 

insulta y blasfema. 

Ya están preparados. Longino da la orden de marcha. «Primero el Nazareno, 

detrás los dos ladrones. Una decuria alrededor de cada uno, haciendo de ala y refuerzo. 

Será responsable el soldado que no impida agresión mortal a los condenados». 

Jesús baja los tres peldaños que conectan el vestíbulo con la plaza. Y se ve, 

inmediatamente, que está muy debilitado. Se tambalea al bajar los tres peldaños: 

estorbado por la cruz, que calca en el hombro, llagado del todo; estorbado por la tabla 

de la inscripción, que oscila delante y va serrando en el cuello; estorbado por los 

vaivenes imprimidos al cuerpo por el largo palo de la cruz, que bota en los peldaños y 

en las escabrosidades del suelo. 

Los judíos se ríen viéndole tambalearse como si estuviera borracho, y gritan a los 

soldados: «Empujadle, para que se caiga. ¡Que muerda el polvo el blasfemo!». Pero los 



soldados se limitan a cumplir con su deber, o sea, ordenan al Condenado que se ponga 

en el centro de la calle y camine. 

Longino aguija al caballo y la comitiva empieza a moverse con lentitud. Longino 

quisiera acortar, tomando el camino más breve para ir al Gólgota, porque no está seguro 

de la resistencia del Condenado. Pero esta gentuza furiosa - y llamarlos "gentuza" es 

incluso honroso - no quiere que se haga así. Los más zorros ya se han apresurado a 

adelantarse, hasta la bifurcación de la calle (una parte va hacia las murallas, la otra hacia 

la ciudad), y se amotinan y gritan cuando ven que Longino trata de tomar la de las 

murallas. «¡No te está permitido! ¡No te está permitido! ¡Es ilegal! ¡La Ley dice que los 

condenados deben ser vistos desde la ciudad donde pecaron!». Los judíos que van en la 

cola de la comitiva se percatan de que delante se intenta privarlos de un derecho, y unen 

sus gritos a los de sus compinches. 

Intentando calmar los ánimos, Longino tuerce por la vía que va hacia la ciudad, y 

recorre un trecho de aquélla. Pero hace señas a un decurión de que se acerque (digo 

"decurión" porque es el suboficial, pero quizás es - diríamos nosotros - su oficial de 

ordenanza) y le dice algo reservadamente. Éste vuelve hacia atrás al trote y, a medida 

que va llegando a la altura de cada uno de los jefes de decuria, transmite la orden. 

Luego vuelve donde Longino para informar de que la orden está cumplida. Acto 

seguido se pone en el sitio en que estaba: en la fila, detrás de Longino. 

Jesús camina jadeante. Cada bache del camino es una insidia para su pie incierto, 

una tortura para su espalda lacerada, para su cabeza coronada de espinas y herida por un 

Sol cenital exageradamente caliente que de vez en cuando se esconde tras un entrecielo 

plúmbeo de nubes, pero que, aun oculto, no deja de abrasar. Está congestionado por la 

fatiga, la fiebre y el calor. Pienso que también la luz y los gritos deben torturarle, y, si 

bien no puede taparse los oídos para no oír esos gritos descompuestos, sí que cierra los 

ojos para no ver la vía deslumbradora de sol... Pero se ve obligado a abrirlos, porque 

tropieza en piedras y pisa en baches, y cada tropezón es causa de dolor porque mueve 

bruscamente la cruz, que choca con la corona, que se descoloca en el hombro llagado y 

extiende la llaga y hace aumentar el dolor. 

Los judíos ya no pueden golpearle directamente. Pero todavía le alcanza alguna 

piedra y algún golpe con algún palo: lo primero, en las plazas llenas de gente; lo 

segundo, en las vueltas, por las callejuelas hechas de escalones que suben y bajan, ora 

uno, ora tres, ora más, por los continuos desniveles de la ciudad. En esos lugares la 

comitiva, por fuerza, aminora el paso y siempre hay alguno dispuesto a desafiar a las 

lanzas romanas con tal de dar un nuevo retoque a esa obra maestra de tortura que ya es 

Jesús. 

Los soldados, como pueden, le defienden. Pero incluso al querer defenderle le 

golpean, porque las largas astas de las lanzas, blandidas en tan poco espacio, le golpean 

y le hacen tropezar. Pero, llegados a un determinado lugar, los soldados hacen una 

maniobra impecable y, a pesar de los gritos y las amenazas, la comitiva tuerce 

bruscamente por una calle que va directamente hacia las murallas, cuesta abajo, una 

calle que acorta mucho el camino hacia el lugar del suplicio. 

Jesús jadea cada vez más. El sudor surca su rostro, junto con la sangre que rezuma 

de las heridas de la corona de espinas. El polvo se adhiere a este rostro húmedo 



poniéndole extrañas manchas. Y es que ahora también hace viento: sucesión de ráfagas 

separadas por largos intervalos en que se deposita el polvo - introduciéndose en los ojos 

y en las gargantas - que la racha ha levantado formando torbellinos cargados de detritos. 

Junto a la puerta Judicial está ya apiñada una multitud: son los que han tenido la 

previsión de buscarse con tiempo un buen sitio para ver. Pero, poco antes de llegar a 

ella, Jesús ya da señales de no tenerse en pie. Sólo la rápida intervención de un soldado 

- contra el que Jesús casi se derrumba - impide que vaya al suelo. La chusma se ríe y 

grita: «¡Déjale! Decía a todos: "Levántate". Pues que ahora se levante Él...». 

Al otro lado de la puerta hay un pequeño torrente y un puentecito. Nuevo esfuerzo 

para Jesús el pasar por esas tablas separadas en que rebota aún más fuertemente el largo 

palo de la cruz. Y nueva mina de proyectiles para los judíos: vuelan piedras del torrente 

que golpean al pobre Mártir... 

Empieza la subida del Calvario. Es un camino desnudo que acomete directamente 

la subida, pavimentado con piedras no unidas, sin un hilo de sombra. 

Respecto a este punto, cuando leía, también leí que el Calvario tenía pocos metros 

de altura. Bueno, pues, será así... Ciertamente, no es una montaña; pero una colina, sí; 

en cualquier caso, no es más bajo que, respecto a los Lungarni, el monte donde está la 

basílica de San Miniato, en Florencia. Alguno dirá: "¡Poca cosa!". Sí, para uno sano y 

fuerte es poca cosa. Pero basta tener el corazón débil para sentir si es poca o mucha... 

Yo sé que, cuando se me enfermó el corazón, aunque todavía fuera en forma benigna, 

ya no podía subir aquella cuesta sin sufrir mucho y teniendo que pararme cada poco... y 

no tenía ningún peso a la espalda. Y creo que Jesús después de la flagelación y el sudor 

de sangre debía tener el corazón muy mal... y no tengo en cuenta más que estas dos 

cosas. 

Jesús, por tanto, subiendo y con el peso de la cruz - que siendo tan larga debe 

pesar mucho-, sufre agudamente. 

Encuentra una piedra saliente. Estando agotado, levanta muy poco el pie, y 

tropieza. Cae sobre la rodilla derecha. De todas formas, logra sujetarse con la mano 

izquierda. La gente grita de contento... Se pone en pie de nuevo. Continúa. Cada vez 

más encorvado y jadeante, congestionado, febril... 

El cartel, que le va bailando delante, le obstaculiza la visión. La túnica, que, ahora 

que va encorvado, arrastra por el suelo por la parte de delante, le estorba el paso. 

Tropieza otra vez y cae sobre las dos rodillas, hiriéndose de nuevo en donde ya lo 

estaba; y la cruz, que se le va de las manos y cae al suelo, tras haberle golpeado 

fuertemente en la espalda, le obliga a agacharse, para levantarla, y a esforzarse en 

cargarla sobre las espaldas. Mientras hace esto, aparece netamente visible en el hombro 

derecho la llaga causada por el roce de la cruz, que ha abierto las muchas llagas de los 

azotes y las ha unificado en una sola que rezuma suero y sangre, de forma que la túnica 

blanca está en ese sitio del todo manchada. La gente llega incluso a aplaudir por el 

contento de verle caer tan mal... 



Longino incita a acelerar el paso, y los soldados, con golpes dados de plano con 

las dagas, instan al pobre Jesús a continuar. Se reanuda la marcha, con una lentitud cada 

vez mayor, a pesar de todas las incitaciones. 

Jesús, disponiendo de todo el camino, se tambalea tanto, que parece 

completamente ebrio. Va chocándose en las dos filas de soldados, ora contra una, ora 

contra otra. La gente ve esto y grita: «Se le ha subido a la cabeza su doctrina. ¡Mira, 

mira como se tambalea!». Y otros - que no son pueblo, sino sacerdotes y escribas - 

dicen burlonamente: «No. Son los festines, todavía humeantes, en casa de Lázaro. ¿Eran 

buenos? Ahora come nuestra comida...», y otras frases parecidas. 

Longino, que se vuelve de vez en cuando, siente compasión y ordena una parada 

de algunos minutos. La chusma le insulta tanto, que el centurión ordena a los soldados 

la carga. La masa vil, ante las lanzas refulgentes y amenazadoras, se distancia gritando, 

bajando sin orden ni concierto por el monte. 

Es aquí donde vuelvo a ver, entre la poca gente que ha quedado, al grupito de los 

pastores, apareciendo tras unas ruinas (quizás de algún murete derrumbado). Desolados, 

desencajados los rostros, llenos de polvo del camino, lacerados sus vestidos, reclaman 

con la fuerza de sus miradas la atención de su Maestro. Y Él vuelve la cabeza, los ve... 

los mira fijamente como si fueran caras de ángeles. Parece calmar su sed y recuperar 

fuerzas con el llanto de ellos, y sonríe... Se da de nuevo la orden de ponerse en marcha y 

Jesús pasa justamente por delante de ellos, oyendo su llanto angustioso. Vuelve a duras 

penas la cabeza bajo el yugo de la cruz y vuelve a sonreír... Sus consuelos... Diez 

caras... un alto bajo el sol de fuego... 

Y en seguida el dolor de la tercera, completa caída. Esta vez no es que tropiece, 

sino que es que cae por repentino decaimiento de las fuerzas, por síncope. Cae a lo 

largo. Se golpea la cara contra las piedras desunidas. Permanece en el suelo, bajo la 

cruz, que se le cae encima. Los soldados tratan de levantarle. Pero, dado que parece 

muerto, van a informar al centurión. Mientras van y vuelven, Jesús vuelve en sí y, 

lentamente, con la ayuda de dos soldados, de los cuales uno levanta la cruz y el otro 

ayuda al Condenado a ponerse en pie, se pone de nuevo en su lugar. Pero está 

totalmente agotado. 

«¡Atentos a que muera en la cruz!» grita la muchedumbre. 

«Si se os muere antes, responderéis ante el Procónsul. Tenedlo presente. El reo 

debe llegar vivo al suplicio» dicen los jefes de los escribas a los soldados. 

Éstos, aunque por disciplina no hablan, los fulminan con furiosas miradas. 

Pero Longino tiene el mismo miedo que los judíos de que Cristo muera por el 

camino, y no quiere problemas. Sin necesidad de que nadie se lo recuerde, sabe cuál es 

su deber como comandante de la ejecución, y toma las medidas oportunas al respecto; 

concretamente da la orden de tomar el camino más largo, que sube en espiral orillando 

el monte y que, por tanto, tiene menos desnivel, desorientando a los judíos, los cuales ya 

se han adelantado presurosos por el camino, al que han llegado desde todas las partes 

del monte, sudando, arañándose al pasar junto a los escasos y espinosos matorrales de 

este monte yermo y requemado, cayendo en los montones de escombros (como si fuera 



para Jerusalén una escombrera), sin sentir dolor alguno, sino el de perderse un jadeo del 

Mártir, una mirada suya de dolor, un gesto aun involuntario de sufrimiento, sin sentir 

temor alguno, sino el de no conseguir un buen sitio. 

El camino tomado por Longino parece un sendero que, a fuerza de haber sido 

recorrido, se ha transformado en un camino bastante cómodo. 

El cruce de los dos caminos está localizado, aproximadamente, en la mitad del 

monte. Pero observo que más arriba, en cuatro puntos, el camino directo se ve cortado 

por este que asciende con menos desnivel, aunque con un recorrido mucho más largo; y 

en este camino hay personas que suben, pero que no participan del indigno jolgorio de 

los posesos que siguen a Jesús para gozar de sus tormentos. La mayor parte son 

mujeres, que van llorando veladas. También algún grupito de hombres - en verdad, muy 

exiguos - que, muy por delante de las mujeres, están para desaparecer de la vista cuando 

el camino, en su recorrido, orillando el monte, tuerce. 

Aquí el Calvario tiene una especie de punta en su caprichosa estructura: de forma 

de morro por una parte, escarpada por la otra. Trataré de darle una idea de su aspecto 

tomado de perfil. Pero tengo que volver la página, porque aquí me viene mal por falta 

de espacio.  

Los hombres desaparecen tras la punta rocosa y los pierdo de vista. 

La gente que seguía a Jesús grita de rabia. Era más bonito para ellos verle caer. 

Con repugnantes imprecaciones contra el Condenado y contra el que le guía, parte de 

ellos se ponen a seguir a la comitiva judicial, y otra parte prosigue, casi corriendo, hacia 

arriba por el camino empinado, para desquitarse, con un magnífico puesto en la cima, de 

la desilusión que han experimentado. 

Las mujeres, que van llorando - y que se encuentran en el punto que señalo con la 

letra D - se vuelven al oír los gritos, y ven que la comitiva tuerce por ahí. Se detienen 

entonces, y, temiendo que los violentos judíos las arrojen ladera abajo, se pegan bien al 

monte. Cubren aún más su cara con los velos. Una va completamente velada, como una 

musulmana, dejando descubiertos sólo los ojos, negrísimos. Van muy ricamente 

vestidas, custodiadas por un viejo robusto cuya cara, yendo él todo envuelto en su capa, 

no distingo; veo sólo su larga barba, más blanca que negra, por fuera de su obscurísima 

y grande capa. 

Cuando Jesús llega a su altura, ellas lloran más fuerte y se inclinan con profunda 

reverencia. Luego se aproximan resueltamente. Los soldados quisieran mantenerlas a 

distancia sirviéndose de las astas. Pero la que estaba del todo tapada como una 

musulmana aparta un instante el velo ante el alférez, que ha llegado a caballo para ver 

qué obstáculo nuevo es éste. Y el alférez da la orden de dejarla pasar. No puedo ver ni 

su cara ni su vestido, porque ha apartado el velo con la rapidez de un relámpago y el 

vestido está enteramente oculto bajo un manto largo que llega hasta los pies, un manto 

tupido y completamente cerrado por una serie de hebillas. La mano que un instante sale 

para apartar el velo es blanca y hermosa; y es, junto con los negrísimos ojos, la única 

cosa que se ve de esta alta dama, que, sin duda, es persona influyente, a juzgar por la 

forma en que el lugarteniente de Longino la obedece. 



Se acercan a Jesús llorando y se arrodillan a sus pies mientras Él se detiene 

jadeante... Jesús, a pesar de todo, sabe sonreír a estas mujeres compasivas y al hombre 

que las escolta, que se descubre para mostrar que es Jonatán. Pero a él los soldados no le 

dejan pasar; sólo a las mujeres. 

Una de ellas es Juana de Cusa, y está más maltrecha que cuando agonizaba. De 

rojo presenta sólo los surcos del llanto. Todo el resto de la cara es níveo, con esos 

dulces ojos negros que, tan empañados como están, parecen ahora de un violeta 

obscurísimo, como ciertas flores. Tiene en su mano una ánfora de plata, y se la ofrece a 

Jesús, el cual no la acepta. Pero es que, además, su jadeo es tan fuerte, que ni siquiera 

podría beber. Con la mano izquierda se seca el sudor y la sangre que le caen en los ojos 

y que, deslizándose por las mejillas lívidas y por el cuello (cuyas venas están túrgidas 

con el afanoso palpitar del corazón), humedecen toda la pechera de la túnica. 

Otra mujer - a su lado tiene una joven sirviente - abre una arqueta que ésta lleva 

en los brazos y saca un lienzo finísimo, cuadrado, que le ofrece al Redentor. Jesús lo 

acepta. Y, dado que no puede por sí solo con una mano, esta mujer compasiva le ayuda 

a ponérselo en el rostro, con cuidado de no chocar en la corona. Y Jesús aplica el fresco 

lienzo a su pobre faz. Lo mantiene así como si en ello hallara un gran alivio. 

Luego devuelve el lienzo y habla: «Gracias, Juana. Gracias, Nique,... Sara,... 

Marcela,... Elisa,... Lidia,... Ana,... Valeria,... y a ti... Pero... no lloréis... por mí... hijas 

de... Jerusalén... sino por los pecados... vuestros y... de vuestra ciudad... Da gracias... 

Juana... por no tener... ya hijos... Mira... es compasión de Dios... el no... no tener hijos... 

para que... sufran por... esto. Y también... tú, Isabel... Mejor... como sucedió... que entre 

los deicidas... Y vosotras... madres... llorad por... vuestros hijos, porque... esta hora no 

pasará... sin castigo... ¡Y qué castigo, si esto es así para... el Inocente!... Lloraréis 

entonces... el haber concebido... amamantado y el... tener todavía... a los hijos... Las 

madres... en aquella hora... llorarán porque... en verdad os digo... que será dichoso... el 

que en aquella hora... caiga primero... bajo los escombros... Os bendigo... Marchaos... a 

casa... orad... por mí. Adiós, Jonatán... llévatelas...». 

Y en medio de un alto clamor de llanto femenino y de imprecaciones judías, Jesús 

reanuda su camino. 

Jesús está otra vez todo mojado de sudor. Sudan también los soldados y los otros 

dos condenados, porque el sol de este día borrascoso abrasa como el fuego, y la ladera 

ardiente del monte aumenta el calor solar. 

Fácil es imaginarse lo que significará este sol en la túnica de lana de Jesús puesta 

sobre las heridas de los azotes... y horrorizarse... Pero no emite un solo quejido. Eso sí - 

a pesar de que el camino esté mucho menos empinado y no tenga esas piedras 

desunidas, tan peligrosas para sus pies, que en realidad ya sólo se arrastran -, se 

tambalea cada vez más, y otra vez vuelve a ir de una fila de soldados a la otra, 

chocándose, y encorvándose cada vez más. 

Piensan que será una solución pasarle una cuerda por la cintura y tenerlo sujeto 

por los cabos como si fueran riendas. Sí, esto lo sostiene, pero no le alivia el peso. Es 

más, la cuerda, chocando en la cruz hace que ésta se mueva continuamente en el 

hombro y que golpee en la corona, que verdaderamente ha hecho ya de la frente de 



Jesús un tatuaje sangrante. Además, la cuerda va rozando la cintura, donde hay muchas 

heridas, y ciertamente las abrirá de nuevo; tanto es así que la túnica blanca se tiñe, en la 

zona de la cintura, de un rojo pálido. Por ayudarle, le hacen sufrir más todavía. 

El camino prosigue. Dobla la ladera del monte. Vuelve casi al frente, hacia el 

camino escarpado. Aquí, en el sitio que señalo con la letra M, está María con Juan. Yo 

diría que Juan la ha llevado a ese lugar de sombra, detrás de la escarpa del monte, para 

procurarle un poco de alivio. Es la parte más abrupta, sólo orillada por ese camino. 

Hacia arriba y hacia abajo, la ladera, sea hacia arriba, sea hacia abajo, tiene áspero 

declive, de forma que, por este motivo, los crueles judíos la han descartado. Allí hay 

sombra porque yo diría que es la parte septentrional. Y María, estando pegada al monte, 

se ve al amparo del sol. Está apoyada en la ladera térrea; de pie, pero ya exhausta. Jadea 

también ella, pálida como una muerta, con su vestido azul obscurísimo, casi negro. Juan 

la mira con una piedad desolada. También él ha perdido todo rastro de color y está 

térreo. Sus ojos, cansados y abiertísimos. Despeinado. Ahondados los carrillos, como 

por enfermedad. 

Las otras mujeres (María y Marta de Lázaro, María de Alfeo y de Zebedeo, 

Susana de Caná, la dueña de la casa y otras que no conozco) están en medio del camino 

y observan si viene el Salvador. Y, cuando ven que llega Longino, se acercan a María 

para avisarla. Entonces María, sujetada de un codo por Juan, majestuosa en medio de su 

dolor, se separa de la pared del monte y se pone resueltamente en medio del camino, 

apartándose sólo cuando llega Longino, quien desde su caballo negro mira a esta pálida 

Mujer y a su acompañante rubio, pálido, de mansos ojos de cielo como Ella. Y Longino 

menea la cabeza mientras la sobrepasa seguido por los once que van a caballo. 

María trata de pasar por entre los soldados de a pie. Pero éstos, que tienen calor y 

prisa, tratan de rechazarla con las lanzas (y mucho más si se considera que desde el 

camino solado vuelan piedras como protesta contra tantos gestos de compasión). Son 

los judíos, que siguen imprecando por la pausa causada por las pías mujeres. Dicen: 

«¡Rápido! Mañana es Pascua. ¡Hay que acabar todo esto antes de que anochezca! 

¡Cómplices! ¡Burladores de nuestra Ley! ¡Opresores! ¡Muerte a los invasores y a su 

Cristo! ¡Le quieren! ¡Fijaos cómo le quieren! ¡Pues lleváoslo! ¡Metedle en vuestra 

maldita Urbe! ¡Os lo cedemos! ¡Nosotros no queremos tenerle! ¡Las carroñas para las 

carroñas! ¡Las lepras para los leprosos!». 

Longino se cansa y espolea al caballo, seguido por los diez lanceros, contra la 

jauría insultante, que por segunda vez huye. Y, haciendo esto, Longino ve parado un 

pequeño carro (sin duda, ha subido desde los huertos que están al pie del monte), un 

pequeño carro que espera con su carga de verduras a que pase la turba para bajar a la 

ciudad. Creo que un poco de curiosidad propia y de los hijos ha hecho al Cireneo subir 

hasta allí, porque de ninguna manera tenía necesidad de hacerlo. Los dos hijos, 

tumbados encima del montón glauco de las verduras, miran cómo huyen los judíos y se 

ríen de ellos. El hombre, sin embargo, un hombre robustísimo de unos cuarenta o 

cincuenta años, en pie, junto al burro que, asustado, trata de recular, mira atentamente 

hacia la comitiva. 

Longino le mira detenidamente. Piensa que le puede servir. Ordena: Hombre ven 

aquí». 



El Cireneo finge no oír. Pero con Longino no se juega. Repite la orden de una 

forma que el hombre lanza los ramales a uno de sus hijos y se acerca. 

«Ves a ese hombre?» pregunta. Y al decirlo se vuelve para señalar a Jesús. Y, en 

esto, ve a María, suplicando a los soldados que la dejen pasar. Siente compasión de ella 

y grita: «Dejad pasar a la Mujer». Luego vuelve a hablarle al Cireneo: «No puede 

proseguir cargado así. Tú eres fuerte. Toma su cruz y llévala por Él hasta la cima» . 

«No puedo... Tengo el burro... es rebelde... Los chicos no saben dominarle...». 

Pero Longino dice: «Ve, si no quieres perder el asno y ganarte veinte azotes» . 

El Cireneo ya no se atreve a oponer más resistencia. Da una voz a los muchachos: 

«Id a casa. Pronto. Decid que llego en seguida», luego se acerca a Jesús. 

Llega en el preciso momento en que Jesús se vuelve hacia su Madre - sólo 

entonces Él la ve venir, y es que caminaba tan encorvado y con los ojos tan cerrados, 

que era como si estuviera ciego -, y grita: «¡Mamá!». 

Es la primera palabra que expresa su sufrimiento, desde cuando está siendo 

torturado. Y es que en ese grito se contiene la confesión de todo su tremendo dolor, de 

cada uno de sus dolores, de espíritu, de su parte moral, de su carne. Es el grito 

desgarrado y desgarrador de un niño que muere solo, entre verdugos, entre las peores 

torturas... y que hasta de su propia respiración siente miedo. Es el lamento de un niño 

delirante angustiado por visiones de pesadilla... Y llama a la madre, a la madre, porque 

sólo el fresco beso de ella calma el ardor de la fiebre, y su voz ahuyenta a los fantasmas, 

y su abrazo hace menos temible la muerte... 

María se lleva la mano al corazón como si hubiera sentido una puñalada. Se 

tambalea levemente. Pero se recupera, acelera el paso y, mientras va hacia su Criatura 

lacerada tendiendo hacia Él los brazos, grita: «¡Hijo!». Pero lo dice de una forma tal, 

que el que no tiene corazón de hiena lo siente traspasado por ese dolor. 

Veo que incluso entre los romanos - y son hombres de armas, no noveles en 

materia de muertes, marcados por cicatrices... - hay un impulso de piedad. Y es que la 

palabra "¡Mamá!" y la palabra "¡Hijo!" conservan siempre su valor y lo conservan para 

todos aquellos que - lo repito - no son peores que las hienas, y son pronunciadas y 

comprendidas en todas partes, y en todas partes provocan olas de piedad... 

El Cireneo siente esta piedad... Y dado que ve que María no puede, a causa de la 

cruz, abrazar a su Hijo y que después de haber tendido los brazos los deja caer de nuevo 

convencida de no poder hacerlo - y se limita a mirarle, queriendo expresar una sonrisa, 

una sonrisa que es martirial, para infundirle ánimo, mientras sus temblorosos labios 

beben el llanto; y Él, torciendo la cabeza bajo el yugo de la cruz, trata, a su vez, de 

sonreírle y de enviarle un beso con los pobres labios heridos y abiertos por los golpes y 

la fiebre -, pues se apresura a quitar la cruz (y lo hace con delicadeza de padre, para no 

chocar con la corona o rozar las llagas). 

Pero María no puede besar a su Criatura... Hasta el más leve toque sería una 

tortura en esa carne lacerada. María se abstiene de hacerlo, y, además... los sentimientos 



más santos tienen un pudor profundo, requieren respeto o, al menos, compasión, 

mientras que aquí lo que hay es curiosidad y, sobre todo, escarnio: se besan sólo las dos 

almas angustiadas. 

La comitiva, que se pone de nuevo en marcha, movida por las ondas del gentío 

furibundo que desde atrás empuja, los separa, y aparta a la Madre - blanco de las burlas 

de todo un pueblo - contra la pared del monte... 

Ahora, detrás de Jesús, va el Cireneo con la cruz. Jesús, libre de ese peso, 

prosigue mejor. Jadea fuertemente, se lleva frecuentemente la mano al corazón, como 

sintiendo un gran dolor, como si tuviera ahí una herida, en la región esternocardiaca; y 

ahora, que puede hacerlo por no tener atadas las manos, se echa hacia atrás, hasta por 

detrás de las orejas, el pelo que le caía por delante empapado de sangre y sudor, para 

sentir aire en su cara cianótica, y se desata el cordón del cuello por la dificultad de 

respiración... Pero puede andar mejor. 

María se ha retirado con las mujeres. Se pone al final de la comitiva una vez que 

ésta ha pasado, y luego, por un atajo, se dirige hacia la cima del monte, desafiando las 

injurias de la chusma inhumana. 

Ahora que Jesús está libre, recorren con bastante brevedad la última espira del 

monte. Ya están cercanos a la cima, toda llena de gentío vociferante. 

Longino se detiene y da la orden de que todos, implacablemente, sean apartados 

más hacia abajo, para que la cima, lugar de ejecución, esté libre. Y media centuria pone 

por obra la orden: vienen al sitio y rechazan sin piedad a todos los que allí se 

encuentran, haciendo uso para ello de dagas y astas. Bajo la granizada de cimbronazos y 

palos, los judíos de la cima huyen. Intentan colocarse en la explanada que está más 

abajo; pero los que ya están en ella no ceden, siendo así que se encienden riñas 

furibundas entre la gente. Parecen todos locos. 

Como le dije el año pasado, el Calvario, en su cima, tiene la forma de un trapecio 

irregular levemente más alto por el lado A, tras el cual el monte desciende a pico hasta 

más de la mitad de su ladera. En este espacio están ya preparados tres agujeros 

profundos, recubiertos por dentro de ladrillo o pizarra; en definitiva, hechos con este fin 

concreto. Al lado de ellos hay piedras y tierra ya preparadas para calzar las cruces. De 

otros agujeros, sin embargo, no han sacado las piedras. Se ve que los van vaciando 

según el número que se requiere cada vez. 

Más abajo de la cima trapezoidal, por la parte en que el monte no desciende con 

fuerte desnivel, hay una especie de plataforma que constituye un rellano de suave 

declive. De éste salen dos anchos senderos que bordean la cima, quedando así ésta 

aislada por todos los lados y elevada al menos dos metros. 

Los soldados que han apartado de la cima a la gente dominan con persuasivos 

golpes de astas las riñas y abren paso para que la comitiva pueda marchar sin obstáculos 

en el último trecho del camino. Y se quedan allí formando cordón mientras los tres 

condenados encuadrados por los soldados de a caballo y protegidos por la otra media 

centuria por detrás, llegan hasta el punto en que los detienen: al pie de ese palco natural 

elevado que es la cima del Gólgota. 



Mientras se desarrollan estos hechos, advierto la presencia de las Marías en el 

punto que señalo con una M. Un poco detrás de ellas, están Juana de Cusa y otras cuatro 

de las damas de antes. Las otras se han marchado. Deben haberse ido solas, porque 

Jonatán está ahí, detrás de su señora. Ya no está la mujer a la que nosotros llamamos 

Verónica y Jesús ha llamado Nique, y, lo mismo que ella, falta también su doméstica; y 

tampoco está la mujer que iba completamente velada y fue obedecida por los soldados. 

Veo a Juana, a la anciana de nombre Elisa, a Ana (es la dueña de aquella casa a donde 

Jesús va durante la vendimia del primero año) y a otras dos que no sé identificar mejor. 

Detrás de estas mujeres y de las Marías, veo a José y a Simón de Alfeo, y a Alfeo 

de Sara junto con el grupo de los pastores. Han peleado con los que querían cerrarles el 

paso y los insultaban, y la fuerza de estos hombres, multiplicada por el amor y el dolor, 

ha sido tan violenta que han vencido y han creado una semicírculo libre contra el que 

los vilísimos judíos no se atreven sino a lanzar gritos de muerte y a amenazar con los 

puños; no más, porque los cayados de los pastores son nudosos y pesados y a estos 

jabatos - no hablo impropiamente llamándolos así, porque se requiere un gran valor para 

enfrentarse a toda una población hostil, siendo pocos, conocidos como galileos o 

seguidores del Galileo - no les falta ni fuerza ni tino. ¡Es el único punto de todo el 

Calvario donde no se blasfema contra el Cristo! 

El monte hormiguea de gente en los tres lados que no descienden con fuerte 

declive. Ya no se ve la tierra amarillenta y desnuda, la cual, bajo el sol que aparece y se 

oculta, parece un prado florecido lleno de corolas de todos los colores, debido a que está 

cubierta por una gran cantidad de gorros y mantos de esos sádicos. Pasado el torrente, 

por el camino, más gente; dentro del recinto de las murallas, más gente; en las terrazas, 

más gente. El resto de la ciudad, despoblado... vacío... silencioso: todo está aquí, todo el 

amor y todo el odio; todo el Silencio que ama y perdona, todo el Clamor que odia e 

impreca. 

Mientras los hombres encargados de la ejecución preparan sus instrumentos y 

terminan de vaciar los agujeros, y mientras los condenados esperan en el centro de su 

cuadrado, los judíos, refugiados en el ángulo opuesto a las Marías, insultan a éstas, y 

también a la Madre: «¡Muerte a los galileos! ¡Muerte! ¡Galileos! ¡Galileos! ¡Malditos! 

Muerte al blasfemo galileo. ¡Clavad en la cruz también al vientre que le llevó! ¡Fuera 

las víboras que dan a luz a los demonios! ¡Muerte a ellas! ¡Limpiad Israel de las 

hembras que se unen con el macho cabrío!...». 

Longino, que ha desmontado del caballo, se vuelve y ve a la Madre... Ordena que 

se haga cesar ese barullo... La media centuria que estaba detrás de los condenados carga 

contra la chusma y libera del todo el rellano inferior. Y los judíos se echan a correr por 

el monte, pisándose unos a otros. Echan pie a tierra también los otros soldados. Uno de 

ellos toma los once caballos además del centurión y los lleva a la sombra, a espaldas de 

la ladera B del monte. 

El centurión se encamina hacia la cima. Juana de Cusa se acerca a él, le para; le da 

el ánfora y una bolsa, luego se retira llorando, y va al saliente del monte, donde están las 

otras. 



Arriba está todo preparado. Se hace subir a los condenados. Jesús pasa otra vez 

cerca de su Madre, la cual emite un gemido que Ella misma trata de ahogar llevándose a 

la boca el manto. 

Los judíos ven esto y se ríen, y se burlan. Juan, el manso Juan, que tiene un brazo 

pasado por los hombros de María para sostenerla, se vuelve con una mirada fiera, una 

mirada incluso fosforescente; si no debiera tutelar a las mujeres, yo creo que cogería a 

alguno de esos cobardes por el cuello. 

En cuanto llegan los condenados al palco malhadado, los soldados circundan la 

explanada por tres de sus lados. Sólo queda vacío el lado que desciende a pico. 

El centurión da al Cireneo la orden de que se vaya. Y éste se marcha, a 

regañadientes ahora. No diría que por sadismo, sino por amor. Tanto es así, que se para 

junto a los galileos y comparte con ellos los insultos que la muchedumbre propina a este 

escuálido grupo de fieles del Cristo. 

Los dos ladrones, blasfemando, arrojan al suelo sus cruces. Jesús calla. 

La vía dolorosa ha terminado. 

  

5º La Crucifixión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo     

LA CRUCIFIXIÓN, LA MUERTE Y EL DESCENDIMIENTO 

Visiones del 27 de marzo de 1945. 

Cuatro hombres fornidos, que por su aspecto me parecen judíos, y judíos más 

merecedores de la cruz que los condenados, ciertamente de la misma calaña de los 

flageladores, y que estaban en un sendero, saltan al lugar del suplicio. Van vestidos con 

túnicas cortas y sin mangas. Tienen en sus manos clavos, martillos y cuerdas. Y 

muestran burlonamente estas cosas a los tres condenados. La muchedumbre se excita 

envuelta en un delirio cruel. 

El centurión ofrece a Jesús el ánfora, para que beba la mixtura anestésica del vino 

mirrado. Pero Jesús la rechaza. Los dos ladrones, por el contrario, beben mucha. Luego, 

junto a una piedra grande, casi en el borde de la cima, ponen esta ánfora de amplia boca 

de forma de tronco de cono invertido. 

Se da a los condenados la orden de desnudarse. Los dos ladrones lo hacen sin 

pudor alguno. Es más, se divierten haciendo gestos obscenos hacia la muchedumbre, y 

especialmente hacia el grupo sacerdotal, todo blanco con sus túnicas de lino, grupo que, 

a la chita callando y haciendo uso de su condición, ha vuelto al rellano. A los sacerdotes 

se han unido dos o tres fariseos y otros prepotentes personajes a quienes el odio hace 

amigos entre sí. Y veo a personas ya conocidas, como el fariseo Jocanán a Ismael, el 

escriba Sadoq, Elí de Cafarnaúm... 



Los verdugos ofrecen tres trapajos a los condenados para que se los aten a la 

ingle. Los ladrones los agarran mientras profieren blasfemias aún más horrendas. Jesús, 

que se está desvistiendo lentamente por el agudo dolor de las heridas, lo rehúsa. Quizás 

cree que conservará el calzón corto que pudo tener durante la flagelación. Pero, cuando 

le dicen que también se lo quite, tiende la mano para mendigar el trapajo de los 

verdugos para cubrir su desnudez: verdaderamente es el Anonadado, hasta el punto de 

tener que pedir un trapajo a unos delincuentes. 

Pero María se ha percatado y se ha quitado el largo y sutil lienzo blanco que le 

cubre la cabeza por debajo del manto obscuro; un velo en el que Ella ha derramado ya 

mucho llanto. Se lo quita sin dejar caer el manto. Se lo pasa a Juan para que se lo dé a 

Longino para su Hijo. El centurión toma el velo sin poner dificultades, y cuando ve que 

Jesús está para desnudarse del todo, vuelto no hacia la muchedumbre sino hacia la parte 

vacía de gente - mostrando así su espalda surcada de moraduras y ampollas, sangrante 

por heridas abiertas o a través de obscuras costras -, le ofrece el velo materno de lino. 

Jesús lo reconoce y se lo enrolla en varias veces en torno a la pelvis, asegurándoselo 

bien para que no se caiga... Y en el lienzo - hasta ese momento mojado sólo de llanto - 

caen las primeras gotas de sangre, porque muchas de las heridas, mínimamente 

cubiertas de coágulo, al agacharse para quitarse las sandalias y dejar en el suelo la ropa, 

se han abierto y la sangre de nuevo mana. 

Ahora Jesús se vuelve hacia la muchedumbre. Y se ve así que también el pecho, 

los brazos, las piernas, están llenos de golpes de los azotes. A la altura del hígado hay 

un enorme cardenal. Bajo el arco costal izquierdo hay siete nítidas estrías en relieve, 

terminadas en siete pequeñas laceraciones sangrantes rodeadas de un círculo violáceo... 

un golpe fiero de flagelo en esa zona tan sensible del diafragma. Las rodillas, 

magulladas por las repetidas caídas que ya empezaron inmediatamente después de la 

captura y que terminaron en el Calvario, están negras por los hematomas, y abiertas por 

la rótula, especialmente la derecha, con una vasta laceración sangrante. 

La muchedumbre le escarnece como en coro: «¡Qué hermoso! ¡El más hermoso 

de los hijos de los hombres! Las hijas de Jerusalén lo adoran...». Y empiezan a cantar, 

con tono de salmo: «Cándido y rubicundo es mi dilecto, se distingue entre millares. Su 

cabeza es oro puro; sus cabellos, racimos de palmera, sedeños como pluma de cuervo. 

Sus ojos son como dos palomas chapoteando en arroyos de leche, que no de agua, en la 

leche de sus órbitas. Sus mejillas son aromáticos cuadros de jardín; sus labios, 

purpúreos lirios que rezuman preciosa mirra. Sus manos torneadas como trabajo de 

orfebre, terminadas en róseos jacintos. Su tronco es marfil veteado de zafiros. Sus 

piernas, perfectas columnas de cándido mármol con bases de oro. Su majestuosidad es 

como la del Líbano; su solemnidad, mayor que la del alto cedro. Su lengua está 

empapada de dulzura. Toda una delicia es él»; y se ríen, y también gritan: «¡El leproso! 

¡El leproso! ¿Será que has fornicado con un ídolo, si Dios lo ha castigado de este modo? 

¿Has murmurado contra los santos de Israel, como María de Moisés, pues que has 

recibido este castigo? ¡Oh! ¡Oh! ¡El Perfecto! ¿Eres el Hijo de Dios? ¡Qué va! ¡Lo que 

eres es el aborto de Satanás! Al menos él, Mammona, es poderoso y fuerte. Tú... eres un 

andrajo impotente y asqueroso». 

Atan a las cruces a los ladrones y se los coloca en sus sitios, uno a la derecha, uno 

a la izquierda, así: 1 + 1 respecto al sitio destinado para Jesús. Gritan, imprecan, 

maldicen; y, especialmente cuando meten las cruces en el agujero y los descoyuntan y 



las cuerdas magullan sus muñecas, sus maldiciones contra Dios, contra la Ley, contra 

los romanos, contra los judíos, son infernales. 

Es ahora el turno de Jesús. Él se extiende mansamente sobre el madero. Los dos 

ladrones se revelaban tanto, que, no siendo suficientes los cuatro verdugos, habían 

tenido que intervenir soldados para sujetarlos, para que no apartaran con patadas a los 

verdugos que los ataban por las muñecas. Pero para Jesús no hay necesidad de ayuda. 

Se extiende y pone la cabeza donde le dicen que la ponga. Abre los brazos como le 

dicen que los abra. Estira las piernas como le ordenan que lo haga. Sólo se ha 

preocupado de colocarse bien su velo. Ahora su largo cuerpo, esbelto y blanco, resalta 

sobre el madero obscuro y el suelo amarillo. 

Dos verdugos se sientan encima de su pecho para sujetarle. Y pienso en qué 

opresión y dolor debió sentir bajo ese peso. Un tercer verdugo le toma el brazo derecho 

y lo sujeta: con una mano en la primera parte del antebrazo; con la otra, en el extremo 

de los dedos. El cuarto, que tiene ya en su mano el largo clavo de punta afilada y cuerpo 

cuadrangular que termina en una superficie redonda y plana del diámetro de diez 

céntimos de los tiempos pasados, mira si el agujero ya practicado en la madera coincide 

con la juntura del radio y el cúbito en la muñeca. Coincide. El verdugo pone la punta del 

clavo en la muñeca, alza el martillo y da el primer golpe. 

Jesús, que tenía los ojos cerrados, al sentir el agudo dolor grita y se contrae, y abre 

al máximo los ojos, que nadan entre lágrimas. Debe sentir un dolor atroz... el clavo 

penetra rompiendo músculos, venas, nervios, penetra quebrantando huesos... 

María responde, con un gemido que casi lo es de cordero degollado, al grito de su 

Criatura torturada; y se pliega, como quebrantada Ella, sujetándose la cabeza entre las 

manos. Jesús, para no torturarla, ya no grita. Pero siguen los golpes, metódicos, ásperos, 

de hierro contra hierro... y uno piensa que, debajo, es un miembro vivo el que los recibe. 

La mano derecha ya está clavada. Se pasa a la izquierda. El agujero no coincide 

con el carpo. Entonces agarran una cuerda, atan la muñeca izquierda y tiran hasta 

dislocar la juntura, hasta arrancar tendones y músculos, además de lacerar la piel ya 

serrada por las cuerdas de la captura. También la otra mano debe sufrir porque está 

estirada por reflejo y en torno a su clavo se va agrandando el agujero. Ahora a duras 

penas se llega al principio del metacarpo, junto a la muñeca. Se resignan y clavan donde 

pueden, o sea, entre el pulgar y los otros dedos, justo en el centro del metacarpo. Aquí el 

clavo entra más fácilmente, pero con mayor espasmo porque debe cortar nervios 

importantes (tanto que los dedos se quedan inertes, mientras los de la derecha 

experimentan contracciones y temblores que ponen de manifiesto su vitalidad). Pero 

Jesús ya no grita, sólo emite un ronco quejido tras sus labios fuertemente cerrados, y 

lágrimas de dolor caen al suelo después de haber caído en la madera. 

Ahora les toca a los pies. A unos dos metros - un poco más - del extremo de la 

cruz hay un pequeño saliente cuneiforme, escasamente suficiente para un pie. Acercan a 

él los pies para ver si va bien la medida. Y, dado que está un poco bajo y los pies llegan 

mal, estirajan por los tobillos al pobre Mártir. Así, la madera áspera de la cruz raspa las 

heridas y menea la corona, de forma que ésta se descoloca, arrancando otra vez 

cabellos, y puede caerse; un verdugo, con mano violenta, vuelve a incrustársela en la 

cabeza... 



Ahora los que estaban sentados en el pecho de Jesús se alzan para ponerse sobre 

las rodillas, dado que Jesús hace un movimiento involuntario de retirar las piernas al ver 

brillar al sol el larguísimo clavo, el doble de largo y de ancho de los que han sido usados 

para las manos. Y cargan su peso sobre las rodillas excoriadas, y hacen presión sobre las 

pobres tibias contusas, mientras los otros dos llevan a cabo la operación, mucho más 

difícil, de enclavar un pie sobre el otro, tratando de hacer coincidir las dos junturas de 

los tarsos. 

A pesar de que miren bien y tengan bien sujetos los pies, por los tobillos y los 

dedos, contra el apoyo cuneiforme, el pie de abajo se corre por la vibración del  

clavo, y tienen que desclavarle casi, porque después de haber entrado en las partes 

blandas, el clavo, que ya había perforado el pie derecho y sobresalía, tiene que ser 

centrado un poco más. Y golpean, golpean, golpean... Sólo se oye el atroz ruido del 

martillo contra la cabeza del clavo, porque todo el Calvario es sólo ojos atentísimos y 

oídos aguzados, para percibir la acción y el ruido, y gozarse en ello... 

Acompaña al sonido áspero del hierro un lamento quedo de paloma: el ronco 

gemido de María, quien cada vez se pliega más, a cada golpe, como si el martillo la 

hiriera a Ella, la Madre Mártir. Y es comprensible que parezca próxima a sucumbir por 

esa tortura: la crucifixión es terrible: como la flagelación en cuanto al dolor, pero más 

atroz de presenciar, porque se ve desaparecer el clavo dentro de las carnes vivas; sin 

embargo, es más breve que la flagelación, que agota por su duración. 

Para mí, la agonía del Huerto, la flagelación y la crucifixión son los momentos 

más atroces. Me revelan toda la tortura de Cristo. La muerte me resulta consoladora, 

porque digo: «¡Se acabó!». Pero éstas no son el final, son el comienzo de nuevos 

sufrimientos. 

Ahora arrastran la cruz hasta el agujero. La cruz rebota sobre el suelo desnivelado 

y zarandea al pobre Crucificado. Izan la cruz, que dos veces se va de las manos de los 

que la levantan (una vez, de plano; la otra, golpeando el brazo derecho de la cruz) y ello 

procura un acerbo tormento a Jesús, porque la sacudida que recibe remueve las 

extremidades heridas. 

Y cuando, luego, dejan caer la cruz en su agujero - oscilando además ésta en todas 

las direcciones antes de quedar asegurada con piedras y tierra, e imprimiendo continuos 

cambios de posición al pobre Cuerpo, suspendido de tres clavos -, el sufrimiento debe 

ser atroz. Todo el peso del cuerpo se echa hacia delante y cae hacia abajo, y los agujeros 

se ensanchan, especialmente el de la mano izquierda; y se ensancha el agujero 

practicado en los pies. La sangre brota con más fuerza. La de los pies gotea por los 

dedos y cae al suelo, o desciende por el madero de la cruz; la de las manos recorre los 

antebrazos, porque las muñecas están más altas que las axilas, debido a la postura; y 

surca también las costillas bajando desde las axilas hacia la cintura. La corona, cuando 

la cruz se cimbrea antes de ser fijada, se mueve, porque la cabeza se echa bruscamente 

hacia atrás, de manera que hinca en la nuca el grueso nudo de espinas en que termina la 

punzante corona, y luego vuelve a acoplarse en la frente y araña, araña sin piedad. 

Por fin, la cruz ha quedado asegurada y no hay otros tormentos aparte del de estar 

colgado. Levantan también a los ladrones, los cuales, puestos ya verticalmente, gritan 




